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ANTONIO RODRIGUEZ DE LAS HERAS: me parece que podriamos comenzar esta conversacion
tratando de acercarnos a la iden tidad del libro. ;Qué lo define a través de sus cambios?
Desde mi interpretacion, el libro es la maquina de memoria mas eficaz hasta ahora
construida para confinar informacién. Por tanto, independientemente de los cambios
materiales y morfoldgicos que se vayan a producir por efecto de la tecnologia, tendre-
mos libro si seguimos siendo capaces de mantener o mejorar la capacidad del libro
codice para confinar informacion. El artificio resultante de la intervencion de la actual
tecnologia en el libro nos dara, casi seguro, un libro sin papel, posiblemente sin paginas
también, un libro blando (que se podra actualizar y quiza nunca terminar), u libro po-
liédrico (que se podra abrir y comenzar a leer por distintas caras), un libro hipertextual
(en el que los pliegues no estaran ya sobre el soporte sino sobre el texto, y que el lector
ird desplegando con su lectura)... Pero para mi seguira siendo libro porque cumple su
funcion de confinamiento. Comprendo que una vision mas exigente sobre la entidad del
libro rechace el que sigamos hablando de libro cuando no hay papel, no hay tinta, no
hay sensacion tactil.

ROGER CHARTIER: Desde luego, se trata de un tema esencial. Por un lado, estoy de acuerdo
con usted en que no podemos pensar que el libro sea necesariamente el objeto que
reconocemos como tal. Desde mi punto de vista, que es el de historiador de la Cultura
escrita, es evidente que una serie de rollos puede constituir un libro; del mismo modo
que llamamos libro al objeto que conocemos a partir de los primeros siglos de nuestra
era hasta el siglo XX o XXI, con sus hojas dobladas sus pdginas y su encuadernacion; y
podemos pensar, con algunos historiadores de la Antigiiedad, que tabletas unidas pue-
den definir un libro. Asi, no hay razén para no pensar que con la técnica electrénica el
libro desaparece.

Sin embargo desde otro polo de la reflexion, estimo que, hasta el texto electrénico, ha
habido algo comi(in a todas estas otras formas de inscripcion y transmision de lo escrito:
una relacion visible e inmediata, incorporada por parte de los lectores, entre tipos de
objetos, clases de textos y practicas de lectura. En el mundo de la circulacion de los tex-
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tos, tal y como lo conocemos, hay una evidencia que distingue a los géneros discursivos
a partir de su propia materialidad: una carta no es una revista, que no es un libro ni una
ficha. Este sistema de distinciones materiales y textuales fue incorporado por cada uno
de los lectores, incluidos los que no pertenecen a los medios culto-letrados, y definia
un orden de los discursos cuyas diferencias eran inmediatamente visibles a partir de la
forma del objeto. Me parece que en el mundo digital esto cambia por dos razones.

La primera es que ahora un Unico objeto hace aparecer frente al lector todas las clases
de textos. Textos de naturaleza, géneros y uso muy diferentes aparecen en la superficie
de la pantalla de un mismo aparato, bien sea el ordenador, el portatil o simplemente
el e-book. Esta seria una primera discontinuidad, que puede provocar en los lectores
de hoy una cierta incertidumbre en cuanto a la jerarquia, clasificacion, diferenciacion
entre los repertorios textuales, dado que se dan a leer sobre el mismo aparato, lo que no
existia ni en la Cultura manuscrita ni en la Cultura impresa.

La segunda razon estriba en que en este aparato las formas visibles de los textos son
mas 0 menos idénticas y remiten a las decisiones del lector. Es ésta una segunda discon-
tinuidad, porque las otras formas de libro se daba a leer a través de una estructuracion,
de una materialidad que remitia a la intencion del autor o mas frecuentemente a las
decisiones del editor y eventualmente de los que trabajan en los talleres tipograficos.
Aqui el lector se encuentra con el poder sobre la apariencia, la estructura y la identidad
del texto que nunca encontré antes.

Pero, a pesar de estas discontinuidades, considero que si podemos y debemos mantener
una categoria del libro inclusive en el mundo digital. El desafio planteado hoy en dia es
el de los criterios intelectuales y, mds atin, de los dispositivos técnicos que van a permitir
esta inmediata percepcion de las diferencias entre los géneros textuales cuyas formas y
cuyo soporte son idénticos. Y ésta es una primera pregunta para usted: ;como se puede
pensar en el mundo digital como se desplazan en el mundo digital las dos referencias
que utilizamos implicitamente cuando hablamos de un libro? Si le pregunto si usted ha
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leido el libro de... me refiero implicitamente a un objeto que tiene una estructura tal y
como la conocemos para el libro impreso y me refiero, al mismo tiempo, a la obra que
este libro conlleva. En general, si se pregunta a alguien si ha leido el libro de... no se
refiere inmediatamente a una edicion particular, sino a una identidad textual. ;C6mo se
puede en la cultura digital, no Ginicamente mantener, sino hacer visible para los lecto-
res este criterio de coherencia, de identidad que Ilamamos libro? Lo que me preocupa
detras de este interrogante es una cierta inquietud o incertidumbre de los lectores que
fueron acostumbrados a este sistema de relacion inmediata entre materialidad de los
objetos y el género de los textos, y que se enfrentan a una nueva forma de inscripcion y
transmision de los textos en la que las distinciones tradicionales se borran. ;C6mo, en su
opinion, se puede mantener la categoria de libro como entidad textual en una técnica
que la suprime como materialidad particular?

ARH: Creo que es imprescindible abandonar desde el principio cualquier tentacion de trasladar
la materialidad del libro a la materialidad de un ordenador. El libro que esta llegando no
es un ordenador, ni siquiera esta en el ordenador; tampoco el libro de papel se transfor-
ma en un e-book, o tarjeta electronica, del tamafio de un libro mediano, aunque algu-
nos fabricantes pretendan hacérnoslo creer asi poniéndole una tapa de cuero. Hay que
evitar quedarnos enredados en los cables y en los botones y en la carcasa de los aparatos
electronicos, y no pasar de aht; el libro nuevo existird mas alla del ordenador, tendra un
lugar en el espacio digital. Lo que sucede es que necesitamos la ventana de una pantalla
electrénica para asomarnos a ese espacio, sea la pantalla de un ordenador personal, de
un e-book, o sea una pantalla flexible y manejable como el papel. Al otro lado de la pan-
talla electronica ha emergido un nuevo espacio, el digital, con propiedades distintas a las
de este lado de la pantalla, a las de nuestro espacio tridimensional, y muy interesantes
por las posibilidades que sugieren. Este espacio se muestra como un gran «atractor», y asi
se esta dando un flujo incesante de objetos, actividades y sucesos que pasan al mundo
digital. Este fenémeno lleva muy poco tiempo, pero nos impresiona ver la cantidad de
cosas que ya tienen su lugar en el espacio virtual... y es sélo el comienzo de la ocupacion y
colonizacion de un territorio en el que estamos atin en sus bordes. Pues bien, un objeto de
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la presencia e importancia del libro no podia quedar al margen de este desplazamiento,
y ha pasado al otro lado de la pantalla. Como todo lo que entra en un nuevo espacio, sus
primeros movimientos son torpes e inseguros, y procura seguir el comportamiento que le
ha servido en el anterior entorno; asi, por el momento el libro se recrea en el espacio digi-
tal a imagen y semejanza del libro de papel, es como si la pantalla fuera un espejo con el
libro secular en una lado y una copia virtual en el otro. Esto sucede con todas las cosas que
estan pasando al otro lado del espejo, pero enseguida abandonan tal simetria especular
y van tomando otras formas, hasta entonces insospechadas, mas adecuadas al nuevo es-
pacio vy, sobre todo, aprovechando las posibilidades que abren las nuevas condiciones del
mundo digital. De tal manera que terminan bien alejadas de sus formas originales. Todos
hemos visto cémo ha evolucionado el periddico digital: en los primeros tiempos era una
copia exacta de la version en papel, pero progresivamente ha ido cambiando hasta tener
una formay organizacion que nada tienen que ver con las del diario que se distribuye en
los quioscos, ademas de nuevas ofertas al lector. Lo mismo, creo, que va a suceder con
el libro. Por tanto, me gustaria saber si estamos de acuerdo los dos en que no debemos
identificar libro digital con ordenador, que el ordenador es sélo la interfaz material que
nos permite acercarnos al libro, y a otras muchas otras actividades que residen mas alla
del ordenador, en el espacio digital.

Desde el punto de vista tedrico podria decir que si, que no hay un ineluctable vinculo
entre los textos o los libros electronicos y una clase especifica de objeto, de aparato que
los vinculan o conllevan. Por ejemplo, toda la reflexion que se abri6 a partir de la inven-
cion de la tinta y del papel electronicos —por la gente del MIT— que proponen por pri-
mera vez , de una manera accesible al gran publico, la idea segtin la cual, la transmision
electrénica de los textos no necesita obligatoriamente el ordenador, cualquiera que sea
su forma. Este papel y esta tinta «electronicos» puede conllevar llegar a leer textos sobre
un libro en la forma mas clasica o sobre un fragmento de un vestido.

Esto seria desde el punto de vista tedrico, pero desde otro punto de vista, que es el de
la historia de larga duracion de las practicas, es evidente que no se deshace sin mas
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un mundo de referencias, de percepciones, de representaciones incorporadas. Para los
lectores de hoy, esta vinculacion entre una materialidad especifica y una tipologia de los
textos esta incorporada, interiorizada. Me parece que aqui debemos reflexionar sobre
las discrepancias o los desfases entre este sistema de representacion que tiene esta pro-
fundidad histérica y las propuestas de una nueva tecnologia. En la practica historica se
sabe muy bien como los usos siempre estan en un desfase en relacién con las técnicas,
pero en este caso, seglin usted sugiere, no es Ginicamente una nueva técnica sino una
nueva conceptualizacion de la textualidad, lo que es atin mas fuerte.

De esta manera, me parece que el enfoque tedrico-tecnolégico no se aplica inmedia-
tamente como una realidad sociocultural. Debemos reflexionar sobre esto, para evitar
el riesgo de tomar lo virtual por lo real; es decir, como si estas definiciones nuevas del
texto, este mundo en que la materialidad no tiene sentido, fuese ya un mundo presente
dentro de las percepciones y representaciones de los individuos. Estimo, desde una
perspectiva sociocultural, que debemos evaluar estos desfases y la importancia de los
sistemas incorporados en relacion con la textualidad.

Por otra parte —incluso si usted tiene razon, y pienso que realmente la tiene—, tam-
bién el texto electronico va a encontrarse dentro de una pluralidad de formas de trans-
mision. No podemos encerrar la discusion como si el libro impreso y la computadora
fueran equivalentes. Por ejemplo, los discursos sobre el e-book encierran una forma de
incertidumbre porque un e-book, como usted ha dicho, es una agenda, un cuadernillo,
una biblioteca, pero no se corresponde con el libro. Esto nos muestra el poder de la
inercia del vocabulario, y de las categorias o representaciones detras del vocabulario, y
como éstas se mantienen pese a la ruptura fundamental de los conceptos.

Aln contando con esta pluralidad de soportes, necesariamente un texto se va a leer
sobre un soporte, una cierta materialidad, cualquiera que sea, incluso si la tinta y el
papel electronico van a imprimirse sobre un vestido, una mesa o un codice Por esto, la
cuestion se centra en este intento de comprender un texto cuya existencia no se puede
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ubicar en ninglin objeto, pero desde el punto de vista de la apropiacién siempre va a
darse a leer, 0 a usar, a través de una forma material particular. Aqui estriba la dificultad
de vincular el punto de vista teérico y el punto de vista socio-cultural.

ARH: Pero la respuesta a esta cuestion la podemos encontrar si situamos el arco de lectura
de un libro en pantalla en un entorno mas amplio de otras muchas actividades realiza-
das también en pantallas. Es decir, creo que para entender los cambios de actitud y de
percepcion del texto en pantalla habra que contar con los cambios en otro gran niimero
de actividades y objetos residentes en el espacio digital. Quien esté leyendo un libro
digital serd una persona que quiza acaba de hacer una compra en una tienda virtual o
se ha encontrado y ha conversado en la pantalla con un amigo, y que luego, a lo mejor,
asistira a un curso por la red o a una conferencia en directo o en diferido. Este fendmeno
creciente de pantallizacion dara una percepcion y una actuacion distintas para lo que
ahora somos muy torpes. Se producira entonces una inevitable reflexion y un cambio
de concepcion respecto a la division que ahora marcamos de forma radical entre real
y virtual, entre natural y artificial, que borrosificaran las fronteras. Porque ahora man-
tenemos la idea de que cuando nos sentamos ante un ordenador estamos sentados,
como vya he dicho, ante un espejo, en el que lo original esta aqui y lo virtual esta alli.
Esta distancia se ira reduciendo y la frontera de la percepciéon de uno y otro mundo,
disolviéndose. Y esto afectara a la forma de entender y tratar el libro.

RC:  Si, se podra decir como una broma, que ocurre lo mismo que en el Quijote; es decir
como lo subrayaba Borges, que la diferencia entre lo que seria real, es decir, el lector,
y lo que seria virtual, es decir, la historia, es finalmente borrada por Cervantes, porque
los protagonistas del Quijote han leido la primera parte de la novela, y quiza el lector es
un protagonista de ficcion, de esta manera hay como una ampliacion de la posibilidad
inscrita en la novela.

ARH: Desde luego, en cuanto a la difuminacion de la barrera entre lo natural y artificial, el
proceso se esta acelerando en esta época. El ciudadano de la sociedad tecnolégica de



RC.

Cibercultura

hoy es un hombre con los atributos de «protético» y de «extravertido». Cada vez mas
artificios entran en su cuerpo y sustituyen, reparan o amplifican algunas de sus partes o
funciones en forma de implantes, transplantes o prétesis, y, en sentido contrario, tam-
bién vierte funciones, energia destrezas, en artefactos que las amplifican: muchas de
nuestras acciones naturales se prolongan a través de mdquinas, herramientas, autéma-
tas y se amplifican espectacularmente.

Si, pero volvamos a nuestro punto de partida con un ejemplo sobre esta nueva inestabi-
lidad, esta nueva difuminacion de la frontera para nosotros, hasta ahora, segura, aunque
no lo sea tanto. Los comentarios tradicionales sobre el texto electronico, el mundo digital
hacen hincapié en la plasticidad, la movilidad, la apertura del texto. Estas son las catego-
rias que se utilizan para oponer esta nueva textualidad frente a la textualidad impresa o
manuscrita que tiene una cierta fijeza, que no se abre al lector y que no tiene plasticidad.

Si estos diagnosticos o criterios de descripcion son verdaderos, como usted piensa, existe
la posibilidad de mantener la definicion del libro no como un objeto particular, sino
como una obra que tiene una identidad particular, que supone una cierta coherencia y
que se recibe como una entidad textual diferenciada de otras. Lo que me preocupa es la
idea segtin la cual todos los textos en el mundo digital son finalmente bancos de datos,
es decir, que los fragmentos se pueden extraer sin que sea percibible la identidad que
define la obra como obra.

Si es cierto que podemos desplazar el criterio del libro de una forma material a otra y
le sumamos la ausencia de materialidad del texto, la Ginica materialidad seria la del so-
porte. Nos queda este problema: ;como pensar la identidad de la obra, definida a partir
del siglo XVIII segtin los criterios de presencia en la obra de una cierta forma de estilo,
sentimiento, ideas? ;Cualquiera que sea la forma de la obra, hay elementos estables que
permiten reconocerla como obra, es decir, diferente de otras, y como género estético
particular. ;C6mo se mantiene esta definicion clasica—si debe mantenerse— dentro de
un mundo en el que los nuevos criterios de descripcion que manejamos cada dia —de
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maleabilidad, de movilidad, de plasticidad— ponen finalmente en cuestion los criterios
de estabilizacion?

ARH: En efecto, defiendo que el libro digital serd un libro blando, que a partir de un deter-
minado tamafo critico el libro se ofrece al lector, y que el autor seguira cuidandolo, es
decir,ampliandolo con mas texto, eliminando, retocando o sustituyendo partes. No creo,
sin embargo, que esto suponga hacer peligrar la identidad de un texto: la memoria es
memoria porque no sélo retiene sino porque olvida, y por este flujo y reflujo constante
de recuerdo y olvido mantenemos nuestra identidad a través del tiempo y del espacio.

El libro es la mejor maquina de memoria que hemos construido y, en consecuencia, pro-
cura reproducir el funcionamiento de la memoria natural con los medios disponibles en
un momento determinado; hasta ahora los soportes utilizados no facilitaban la tarea de
actualizar el contenido, ya que cualquier cambio significaba alterar también el soporte;
s6lo el soporte pergamino, por su resistencia, posibilitd estas acciones, aunque con gran
dificultad y limitaciones (recordemos los palimpsestos). En los nuevos soportes digitales
las acciones sobre la informacion no dejan ninguna huella en el soporte ni residuos. La
posibilidad, por tanto, de incorporar esta propiedad de la memoria —Ia actualizacion
de la informacién— al conjunto de otras propiedades que ya se ha conseguido repro-
ducir en el libro, como memoria exenta, es un punto destacado en mi defensa de la
continuidad del libro en el nuevo entorno tecnoldgico, en el espacio digital. Recordemos
que antes de la imprenta, y también en sus primeros tiempos, los libros recogian una
obra definitiva, que se entregaba al final de un trabajo de pensamiento y de creacién,
no durante esos procesos. Pero a medida que las técnicas de impresion se desarrollaron
e hicieron mas facil la produccion material de librosy que, a la vez, el mercado se inten-
sificaba, el libro ya no sale como obra definitiva sino provisional, libro de corta vida que
dejara paso a otro del mismo autor en donde se recoge parte del anterior, se corrigen
otras partes y se afladen novedades. Los libros hoy nacen con muy poca ambicion de
pervivencia y mucha mas de hacerse notar durante un espacio corto de tiempo. Pues
bien, con la edicion electrénica se entra en una tercera etapa, en la que el libro es abier-
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to y el autor cuida de su mantenimiento como se puede cuidar un jardin, arrancando,
plantando, cortando. La idea procedente de las dos etapas anteriores por la que el autor
entrega su obra, realizada con esfuerzo y amor, y se le va irremediablemente de sus ma-
nos y de su control no tiene por qué mantenerse en el libro digital, ya que el autor no se
ve obligado a desprenderse, si lo desea, de su obra, que puede seguir perfeccionando.
Permitame, profesor Chartier, esta exageracion: podriamos hablar, entonces de un libro
tnico para el autor. Y pienso que no vendria mal esta contencion, a la vista de los exce-
sos de algunos autores. Bueno, esto es una broma.

RC: Usted siempre se ha referido al libro Gnico del autor; es decir, desde el punto de vista
de la creacion, de la escritura. Sin embargo, las observaciones sobre el texto electrénico
a menudo han tomado otra posicion, la del lector-coautor, introduciendo su escritura
dentro de una escritura ya presente: la del autor. El lector tiene, asi, capacidad de mo-
ver, borrar, transformar el texto. En este caso, la pregunta seria: usted ha supuesto una
identidad mantenida a través de la reescrituras del libro tnico, pero ;qué papel atribuye
usted a estos lectores mdltiples que pueden intervenir?

Y si entro en el juego de proyeccion que usted ha planteado aqui, ;por qué pensar en un
libro tinico, y no en un autor Gnico, en un libro escrito de una manera infinita por cada
uno? En este sentido, la antigua distincion que separa al autor del lector desaparece, no
hay mas posiciones o posturas de autor. El libro tnico seria el libro de las utopias del
siglo XVIII, en muchas de ellas parece un libro tGnico que nadie ha escrito pero que cada
uno ha escrito. ;Por qué limitar esta proyeccion de la imaginacion dentro de las catego-
rias clasicas de la diferencia autor-lector?

ARH: En mis anteriores palabras me quedaba en la vision de un libro abierto, por blando, y
quiza unico, que el autor entrega al lector sin desprenderse de él. Pero ahora usted va
mas lejos y habla del libro abierto a la escritura de sus lectores, del libro tejido con mdil-
tiples hilos procedentes de muchos autores, como se teje una conversacion amigable
con las intervenciones de los contertulios. Cierto que la tecnologia actual ha abierto la
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posibilidad de intervenir al receptor sobre la emision del mensaje, un bucle que ahora
comienza a utilizarse mas en producciones televisivas en las que los espectadores pue-
den, a través de la red, influir de alguna manera en la marcha de lo que esta sucediendo
al otro lado de la pantalla. Y desde luego que esta interaccion va a producir cambios
significativos en la produccion audiovisual y en las actitudes, hasta ahora pasivas, de
las personas ante el aparato de television. Sin embargo creo que fuera de escenarios de
entretenimiento, propios de la television y de la radio, y quiza, mas tarde, de la politica
en esta tribuna audiovisual (encuestas, entrevistas, discursos...) la posibilidad de este
bucle no se desarrollara tanto. En concreto, la creacion de un libro, a excepcion de li-
bros-foro, se sustentara sobre la creatividad y esfuerzo de un autor. Lo que sucedera, sin
embargo, es que el libro se podra convertir en el nticleo de encuentros y debates de los
lectores, y, entonces, la lectura pasara del texto del autor al cruce de ideas y comentarios
de sus lectores, y todo ello integrado en lo que seria un libro digital. Y también el autor,
al escuchar a sus lectores, volvera a su texto para retocarlo, para seguir su desarrollo
por otro camino abierto quiza por el contacto del autor con los lectores. Con un texto
blando, que no abandona al autory en el que, si se quiere, puede influir el lector, hay un
campo muy amplio de experimentacion, pero creo que la escritura nos da la capacidad
de diferenciacion, de individualizarnos de entornos anénimos, y esto significa una razén
de peso para que siga habiendo autor. Se desarrollaran experiencias de participacion co-
lectiva en la creacion, pero la escritura seguira siendo un vehiculo imprescindible para
la individualizacion, aunque, eso si, se dara mucha mayor relacion entre el autor y sus
lectores. Ahora mismo en www.elmundolibro.com se estd redactando La novela del 2000,

y en la que participo periféricamente con una introduccion sobre ciberliteratura. Para
la realizacion de esta obra intervienen novelistas consagrados y lectores, y se publicara
posteriormente también en papel.

Si resulta que a través de dispositivos se va a impedir la introduccién del lector dentro
del texto; y se va a limitar su intervencion a los margenes de este texto sin paginas
icomo se plantea entonces la relacion entre los margenes abiertos, pldsticos, maleables
y, por otro lado, el texto como estable?
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Curiosamente, la economia de la publicacion electrénica busca algo semejante, pero
para sus propios fines. Me refiero a las securities, las seguridades que, para las grandes
empresas multimedias, deben impedir a un tiempo la copia del texto y también la
introduccion del lector dentro de la obra. Asi, encontramos una confluencia un tanto
paraddjica entre lo que puede salvar la identidad textual referida a una creacion singu-
lary, por otro lado, los intereses econdmicos de la publicacion electrénica, que suponen
que la plasticidad o la movilidad sean muy coercionadas para evitar la copia gratuita, la
pirateria o finalmente la confusion de la obra con otros textos.

(Como ve esta tension entre la edicion electronica dirigida por las grandes empresas
multimedia, por ejemplo, Microsoft —particularmente con el e-book, teéricamente
«mas seguro» desde el punto de vista— que busca impedir la copia o el traslado del
texto, y lo que usted plantea a un nivel completamente diferente porque no es un nivel
de la empresa, no es el nivel del provecho econémico, no es el nivel del negocio sino que
es un nivel tedrico, estético, intelectual. ;Cémo ve la relacion o posiblemente el antago-
nismo entre estas dos virtualidades del mundo electrénico?

ARH: Si, tiene razon, la tension existe entre las ideas, los proyectos, y la l6gica comercial; es
una tension que se viene dando entre creatividad e intereses econémicos antes de haber
entrado en el espacio digital; es una constante en el desarrollo de nuestras sociedades. Y
de estos dos arrastres, si no necesariamente opuestos si divergentes, sale un vector resul-
tante que nos hace avanzar, aunque no sea coincidiendo por ninguno de los dos cami-
nos buscados por las dos fuerzas: la creacion puray el dinero. Por lo que esta sucediendo
en concreto en el recién estrenado mundo digital es que la economia sigue tratando sus
productos digitales como si fueran entidades semejantes a las de nuestro mundo en tres
dimensiones. Sigue presente en buena medida la vision especular de la pantalla, de tal
manera que aquello que hay al otro lado es una copia de lo que tenemos en nuestras
manos, y que las leyes y reglas que lo regulan son las mismas que aqui. Esta inercia tiene
necesariamente los dias contados: un caso bien explicito es el de la musica en la red.
El negocio discografico seguia empefiado en la interpretacion de su producto como un
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objeto en donde estd enlatada la musica, sea éste un CD, una casete o un disco de vinilo.
Pero la musica en la red no necesita quedar encerrada, ofrecerse y distribuirse en discos
o cintas. Sin embargo, la resistencia de las grandes empresas discograficas, con inter-
venciones legales, a los pioneros que veian otras formas de vender mdasica ha dejado ya
paso a una confesion de las empresas de que, en efecto, el negocio esta en entender otra
manera radicalmente distinta de hacer negocio con la musica en el espacio digital y que
oponerse a esto es perder tarde o temprano la batalla. Pues bien, como este ejemplo
tendran que venir otros muchos: estamos al principio. De todas formas, quiero también
aprovechar este turno de palabra para apuntar una sospecha acerca de la ubicuidad del
libro en un futuro. En estos momentos, por problemas principalmente tecnolégicos y de
inversiones insuficientes e infraestructuras, de capacidad de transmision de la red, se
«bajan» los productos, como puede ser el libro electronico, al ordenador personal o al
e-book, pero esta endeblez de la red no se podra mantener mucho tiempo, resulta ridi-
cula. Entonces podra fructificar la idea de que en el espacio digital no es necesario hacer
copias de un objeto para hacerte con él. Por ejemplo, el libro digital: ahora, cuando lo
«bajamos», traemos una copia a nuestro ordenador, por tanto, en nada (a excepcion de
la velocidad y amplitud de distribucion vy velocidad de replicado) se diferencia del pro-
ceso de la imprenta, en el que la ubicuidad del libro, frente al manuscrito, se consigue
con la facilidad de hacer copias. Pero, corred de alta velocidad, no habra mas que un
libro, ubicuo, al que desde cualquier punto se podra acceder para leerlo y que no habra
necesidad de hacer copias. Sera como tener un libro en un gran facistol, pero es mas, sin
tener, naturalmente, que leer todos la misma pagina a la vez. Imposible desde este lado
de la pantalla; factible al otro lado.

RC:  Pero, ;donde se lee ese libro que no se «baja» desee una red electrénica o una distribu-
cion on-line?, jen una pantalla tinica ya que hay un libro tnico?, ;/la Humanidad reunida
frente a una enorme pantalla?

ARH: No, no. Me he explicado mal. Si yo «bajo» un libro digital, tengo en mi disco duro una co-
pia del existente en un servidor de una editorial. Puedo, por consiguiente, desconectar-
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me de la red y seguir con mi libro. Pero si dispongo de una red rapida y barata, no tengo
necesidad de depositar una copia en el ordenador, basta que vaya leyendo el libro: la
pagina (si el libro tiene paginas) permanece en mi pantalla durante el tiempo en que la
estoy leyendo, después no reside en mi disco duro; ha llegado con un clic del servidor
en donde esta el tnico, pero ubicuo, libro, queda sostenida la pagina en mi pantalla vy,
tras un nuevo clic, desaparece. Es como el streaming para los productos audiovisuales:
puedo estar viendo un contenido audiovisual que, como si fuera una cinta, se encuentra
en un servidor, e igualmente otras personas lo estan haciendo desde otros ordenadores,
pero, a diferencia de una emision de television, en que estamos viendo todos la misma
imagen a la vez, aqui no hay esta obligada sincronia.

Pero, siguiendo con el argumento, justed no piensa que esa perspectiva es algo idealista?
Es decir, podemos suponer que todo esto fuese tedrica y técnicamente posible, pero esta-
mos en un mundo en el que hay intereses, contradicciones, desigualdades; de manera que
seria arriesgado pensar que porque dispongamos, ahora o pronto de unas ciertas posibili-
dades técnicas vayan necesariamente a establecerse o a producir efectos positivos.

Una primera observacion seria que no hay un determinismo técnico; en la técnica no
hay evidencia en si misma que le dé sentido. El resultado, el uso y el efecto de una téc-
nica dada se remite a los conflictos, las tensiones y lo que esta en juego alrededor de
esta técnica. Un punto fundamental del famoso ensayo de Walter Benjamin sobre la
reproductibilidad mecanica de la obra de arte es, precisamente, subrayar que no hay
un sentido dentro de la técnica, que finalmente la misma técnica puede ayudar al esta-
blecimiento de un poder tirdnico o a una forma de emancipacion de los pueblos, como
demostraba a propdsito de la foto, del cine y de la grabacion de la voz.

La segunda seria que en este mundo social, si pensamos en la Humanidad entera, no
s6lo hay una distancia enorme entre los recursos actuales y las posibilidades de acceso
econémico o cultural a este nuevo mundo, sino que, ademas, los intereses econémicos
que controlan el mercado —sea de la publicacion electronica o de los aparatos que



Cibercultura

conllevan dichas publicaciones— no van a aceptar necesariamente otra forma de co-
municacion, de inscripcion, de apropiacion de los textos electrénicos.

A eso me referia al hablar de un riesgo de idealismo: pensar que algo que es técnica-
mente posible se va a imponer necesariamente. Seria, por ejemplo, el discurso de Mi-
crosoft, en el que la evidencia democratica y educativa en la técnica en si misma, borra
o esconde los intereses particulares, presentando la inmediatez de la transformacion del
proceso técnico como un bienestar universal. Se esconden asi, desde una perspectiva
cinica o benevolente, los intereses propios de la empresa.

Hay un riesgo de retomarla con un proyecto completamente distinto pero que finalmen-
te podria remitirnos a la misma idea: que la técnica, este mundo que usted describe
como posible, quiza presente aunque no lo vemos, ya existe, y existe, ademas, fuera de
los conflictos y tensiones que quizd vayan en un sentido contrario o intenten apropiar-
sela o utilizarla para fines que no son los suyos.

ARH: Totalmente de acuerdo. La Historia de la ciencia y de la técnica ayuda decisivamente a
evitar esta simplificacion y este determinismo. Con ella vemos los retrasos, las desviacio-
nes, las mixtificacionesy, también, mitificaciones de los descubrimientos e inventos por la
accion de los poderes politicos, académicos, religiosos, militares y econémicos. La interpre-
tacion del avance cientifico y tecnolégico como una linea recta es ingenuo e inaceptable.
Evidentemente, pues, una posibilidad tecnolégica no supone una evolucion en este senti-
do; en esto no se diferencia la evolucion artificial de la natural: esta hecha de la negacion
continua de posibilidades. Sin embargo, es bien distinto que interpretemos para un corto
plazo de tiempo un segmento concreto, como puede ser el libro digital. Se puede intentar
trazar una tendencia sobre el fondo borroso de la incertidumbre. Veamos el comporta-
miento que la empresa editorial ha tenido con respecto a la tecnologia informatica en
estos Gltimos afos. Con simples procesadores de texto, y otras aplicaciones de edicion, el
texto se hacia blando vy, por tanto, se podia preparar con gran facilidad y rapidez al otro
lado de la pantallay luego, una vez concluida esa importante operacion, traerlo a este lado



RC:

Cibercultura

de la pantalla a través de la impresion sobre soporte de papel. Ninguna empresa se resiste
hoy a este beneficio. Pero una vez que el texto esta en el espacio digital, viene la tentacion
inmediata de por qué volcar en una tirada todos los ejemplares que se supone que podran
venderse y no, por el contrario, esperar a que la demanda vaya llegando y a medida que
se solicita el libro se imprime el ejemplar. Ya hay editoriales que ensayan esta reorganiza-
cion de su produccion. Pero hay mas, si el texto esta ya en el espacio digital, disfrutando
de propiedades muy atractivas para las necesidades de una editorial como que ya no sélo
es blando, sino ubicuo, y, por consiguiente, con una logistica de distribucion radicalmente
simplificada, ;por qué no dejar el libro definitivamente en el espacio digital y no traerlo
a este lado? Y tenemos, entonces, el libro electrénico. Ahora en fase de tanteos pero con
las empresas decididas a incorporar a su negocio el ensayo del libro electrénico, bien en
la pantalla del ordenador personal o en tabletas electronicas disefiadas ex profeso para
una lectura mas comoda o incluso sobre pantallas ligeras y flexibles como el papel (la tinta
electrénica, e-ink) que podrian llegar a encuadernarse y disponer asi de un libro cdice de
hojas en blanco que se cargaria con un texto y que, una vez leido, se vaciaria, quedarian
las hojas de nuevo en blanco dispuestas a recibir de la red un nuevo texto: un auténtico
palimpsesto, gracias a la tinta electrénica. Pues bien, ;hemos llegado en cuanto a la evolu-
cion del libro por efecto de la tecnologia al final? Una vez que resida el libro en el espacio
digital y se haya desprendido del papel, ;va a seguir manteniendo la forma adquirida en
la pagina? ;Por qué no surgiran formas nuevas de organizacion del texto?

En este momento es evidente que las empresas mas poderosas buscan con el e-book una
forma de estabilizar esta evolucion que usted describe, porque, por un lado, el e-book
es la Ginica técnica realmente capaz de evitar la «pirateria» —sin posibilidad de copia,
de traslado—, mediante la identificacion del poseedor. Y por otra parte, el poseedor del
objeto se vuelve en cierta manera «autor» del texto, pues aunque su nombre no aparece
como autor como del texto, si como poseedor exclusivo de este texto en una forma que
no pude copiar, trasladar, transmitir. Si —como ha demostrado la pequefia historia de
la novela de Stephen King— los ordenadores no pueden impedir técnicamente la pira-
teria, las securities del e-book deben teéricamente impedirlo.
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Los esfuerzos se encaminan, de esta manera, a desplazar a los lectores de los libros electré-
nicos, del ordenador —que puede servir para otra forma de comunicacion electronica—,
hacia el e-book como soporte buscado para transmision de las publicaciones electronicas.
Creo que es lo que se intenta imponer, lo que se busca, aunque no vaya a parar en este
momento. Pero no estoy absolutamente seguro que se vaya a inventar una alternativa
rapidamente, porque se esta trabajando sobre esta forma de estabilizacion del texto.

ARH: Me cuesta trabajo creer que el interés por el e-book se deba sélo a que proporciona
mayor seguridad ante las copias ilegales. Pero aunque asi fuera, las consecuencias cul-
turales de esta razon econdmica seran muy importantes y desbordaran el marco estric-
tamente crematistico. T ademads, como antes sefialaba, ;no esta sucediendo lo mismo
con el disco o la cinta de casete?

RC: Si, pero el ejemplo de los discos, su fluidez, su posibilidad de apertura, la pirateria...,
funciona mas bien como lo que se debe evitar, como contraejemplo. En el texto elec-
tronico todos los esfuerzos van en la direccion opuesta: inventar los objetos, aparatos
o dispositivos que impidan para la publicacion electrénica lo que ha sucedido con la
transmision de la musica.

Es decir, aunque son, técnicamente, casos paralelos, las reflexiones de las empresas de
publicacion electronica y de fabricacion de aparatos electrénicos son diferentes: el e-
book es el medio mas facil descubierto hasta ahora para impedir lo que sucedié en el
caso de la musica.

Es, pues, otro ejemplo de la tension entre los intereses contradictorios por un lado de los
usureros, los autores, los productores o editores que se especializan o utilizan la publica-
cion electronica o los fabricantes de software o aparatos, y por otro, la reflexion sobre las
posibilidades abiertas y en parte desconocidas, o virtualmente posibles pero que no se
han transformado en una realidad técnica accesible. En esta contradiccion de intereses
hay una fuerte tension, que estaba en el punto de partida de nuestro didlogo.
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ARH: Pero, insisto, susted cree que va a terminar la evolucion del libro iniciada con estas tec-
nologias en la implantacion del e-book? ;No se van, pues, a producir mas cambios y de
mas calado todavia que el ya importante de leer en una tableta electrénica? Sabiendo,
ademas, que en el espacio digital el libro tiene, como tantas otras cosas, unas propieda-
des nuevas que se pueden explotar.

RC: usted conoce la respuesta. No lo sé. Lo que me ha llamado la atencién, a partir del pun-
to de vista de los que abogan por el e-book y sus intereses econémicos, es que intentan
demostrar que es también el interés del autor.

Como siempre los editores movilizan la figura del autor cuando hay una dificultad, una
crisis, o lo que definen como crisis. En el siglo XVIII, los libreros e impresores de Londres
inventaron el autor para justificar sus derechos tradicionales. El autor propietario del
texto era la condicion para que el impresor o librero que habia comprado el texto reciba
esa propiedad imprescriptible del autor.

Y ahora, en este mundo que se muestra obsesionado por la pirateria, movilizan los de-
rechos del autor, pero lo hacen para justificar un intento de estabilizar la transmision
electronica de manera que la pirateria sea imposible. La razon por la que creo que no
va a abandonarse lo que ahora se esta buscando —incluso si hay otras posibilidades
que parecen menos seguras en términos de la fijeza o la estabilidad— es que quiza
hay una evidencia de otras posibilidades técnicas y que se pueden también inscribir en
una perspectiva que va a asegurar los derechos de unosy otros, que van a sustituir mas
rapidamente de lo que pienso al e-book.

Pero resulta un tanto sorprendente, porque hablamos del e-book como si todo el mun-
do tuviese un e-book, y, sin embargo, es algo relativamente raro, que concierne a una
fraccion muy particular de los lectores. Es una ilusion pensar que porque existe esta
compartido, pero no es esa la realidad sociocultural, no es la realidad socioeconémica.
De aqui la dificultad para seguir sus pasos, porque una técnica que esta tinicamente al
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borde de una primera difusion restringida le parece muy anticuada y completamente
superada por otras posibilidades.... Eso hace dificil la reflexion del historiador que suele
trabajar con duraciones un poco mas largas para describirlas o documentarlas. De ahi el
placery la dificultad de la discusion, porque aqui esta siempre el choque entre la inven-
cion técnica, la imaginacion intelectual, y los cambios lentos a nivel de las practicas, en
relacion con los habitos incorporados o en relacion con las desigualdades socioecono-
micas o culturales que rigen las practicas. Quiza no debemos acentuar demasiado esta
falta de plasticidad y de movimiento de las practicas, pero existe; y me parece que esta
discrepancia es las mas preocupante, el desafio mayor entre, por un lado, la movilidad
acelerada de la imaginacion —mads aln que de la invencién técnica—, y, por otro, lo
que resiste en el mundo social en cuanto a habitos, costumbres, practicas, y que remite
al mundo de las desigualdades. Se trata de una dimension que me parece absolutamen-
te fundamental que introduzcamos en nuestro didlogo.

ARH: Desde luego que hay un desajuste muy fuerte entre lo que se vislumbra al mirar al
frente y lo que se ve al mirar donde tenemos puestos los pies. Y esta diferencia se
acrecienta en este caso que nos ocupa, pues la velocidad de cambio es muy grande y
parece que todo es inconsistente y que cualquier cosa puede llegar. Pero precisamente
esta velocidad es la que empuja a la imaginacion a estar mas activa y a ensayar caminos
nuevos, actitud que en un entorno mas reposado, de menor excitacion, no se favore-
ceria. La consecuencia es un grave contraste entre lo que tenemos y lo que deseamos.
Un desequilibrio que ayuda a avanzar o que lleva a precipitarse. ;En qué grado de des-
equilibrio estamos? Bien, quiza con mi posicion me sittio dentro de los que exageran
la capacidad de transformacion de estas tecnologias, pero me resisto a renunciar a que
el libro en el espacio digital tiene otras posibilidades de cambio que no se limitan a las
que se concretan en el e-book. ;No nos damos cuenta de cémo ha evolucionado el pe-
riodico digital? Hace muy pocos afios la version en pantalla era un calco de la edicion en
papel. Recuerdo una comida con el editor de un grupo de prensa de este pais, durante
la que insistié con vehemencia en que sus periédicos no pasarian a la red, pues no era
negocio ni tenia futuro. Hoy se pueden leer todos en pantalla. ;Por qué han pasado si
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no ofrecian ninguln atractivo? Desde luego los principios eran desconcertantes, pues ya
no sé6lo no habia ventajas para los duefios de los periédicos sino que tampoco para los
lectores, de no estar residiendo en las antipodas. Sin embargo, en poco tiempo el peri6-
dico convencional se ha roto en el espacio digital y ha comenzado a mostrar unas for-
mas distintas de presentar la informacion, de dosificarla, a ofrecer nuevos contenidos, a
introducir componentes audiovisuales, a posibilitar seguir en tiempo real la marcha de
un acontecimiento, a permitir al lector una mayor participacion y a facilitar la reunion
de los lectores en los foros o la conversacion con un personaje. Ya en nada se parece a un
periddico en papel; es irreconocible. Creo que al libro, una vez dentro del espacio digital,
y una vez que haya pasado la aduana presentandose como una version virtual del libro
secular, le esperan de mano de los creadores transformaciones importantes.

En esa direccion, me parece que el periddico es un ejemplo interesante, porque usted ha
hablado de la transformacion de la estructura textual, que no es una mera copia de la
forma impresa, sino que inventa su propia l6gica, inclusive para introducir otros vehicu-
los de la palabra, de la escritura. Pero ;como se articula esta transformacion estructural
del texto con la composicion del piblico y los usos del periddico? Porque estimo que los
historiadores, a menudo, han hecho una proyeccion anacrénica, por ejemplo, de las ma-
neras de leer, que son las nuestras, como lectores del XX, lectores profesionales, lectores
que suelen leer silenciosamente y solitariamente y en blsqueda de la interpretacion del
sentido. Y este modelo de lectura, que tiene sus criterios especificos, fue durante mucho
tiempo pensado como un modo de lectura universal, que se podia proyectar sobre el
pasado, olvidando practicas completamente diversas de lectura —en voz alta, colectiva,
o incluso silenciosa—, que implicaban una relacién con lo escrito que no es necesaria-
mente hermenéutica. De aqui que desde la Historia de la lectura debamos rechazar la
proyeccion retrospectiva anacronica de un modo especifico, temporalmente ubicado
dentro de la larga duracion.

Existe un riesgo que seria paralelo, que significaria una proyeccion no anacrénica, sino una
proyeccion socioldgica que construye una figura muy particular del lector. Es decir, este
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lector del periddico electronico es un lector que define una comunidad de lectores muy
particulares en el mundo contemporaneo, son los lectores que necesitan una informacion
inmediata, supongo, de la politica y de la bolsa, son lectores que viajan y que deben leer el
periddico en otro pais o fuera de casa, en el avion, en el tren..., son lectores con expectati-
vas en relacion con el contenido del periddico, que no me parecen definir las necesidades
ahora —hablo ahora, no sé en el futuro— de la mayoria de los lectores.

Y de esta manera, lo que me inquieta un poco seria un riesgo paralelo al que han encon-
trado los historiadores de la proyeccion anacronica de practicas del presente como si fue-
sen practicas de todos los tiempos. Aqui nos encontrariamos con la proyeccion sociolégica
de comunidades de lectores que existen, pero que son minoritarias, como si encarnaran
la figura universal del lector. Asi, entendemos como universal algo muy especifico, y el
peligro inmediato es el de producir una textualidad pensada para esta comunidad restrin-
gida, que es tomada como la comunidad universal de los lectores. Es un poco el problema
de Kant en la llustracion. La llustracién no es un estado, es un proceso. Quiza, en el siglo
XXI, XXII, X111, si todo va bien, las dos figuras puedan ajustarse: al nuevo tipo de lectory la
comunidad universal de los lectores. Pero no es la realidad actual, ;como cree usted que
podrian superarse estas discrepancias entre una figura del lector ajustado al texto electro-
nico en todas sus formas y la realidad de los lectores, sabiendo que hay mucha gente en
nuestro universo que pertenecen al mundo del analfabetismo? El riesgo seria no ya el del
mundo del analfabetismo reducido, sino el de un nuevo iletrismo creciente, que se veria
reforzado por la ilusion de la proyeccion sociolégica de la cual hablo.

ARH: El lector del periddico electronico nos existe, se esta haciendo. Ahora hay una cantidad
minima de lectores para que la experiencia arranque, pero a medida que también otras
actividades se vayan realizando en la pantalla se pasara de forma mas facil de una de-
terminada tarea en Internet a leer el periédico. La lectura en pantalla es un proceso que
vendra trenzado con otras actividades trasladadas a ella y que seguira el mismo camino
que la introduccion de cualquier otra practica a lo largo de la historia: extendiéndose
mas o menos rapidamente, dejando espacios sin cubrir, provocando resistencias, dete-
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niéndose al llegar a un punto y, por tanto, dejando a unos dentro y a otros fuera, es de-
cir, creando nuevas desigualdades, sobre las que luego, por justicia, hay que intervenir.
Considero que el problema de la lectura en pantalla se debe englobar dentro de otro
mas general: la division que se producira en afios proximos entre quienes su trabajo,
ademas de otras actividades de ocio y relacion, se realizara en una pantalla y quienes
por la naturaleza de su trabajo no podran hacer esto. Provocara en el interior de las
sociedades una division mds marcada que la dada entre el campo y la ciudad.

No pienso que los nuevos lectores se creen por si mismos. No me parece que la técnica
o la propuesta de una nueva forma genere la capacidad de entrar en este mundo. Creo
que se necesitan mediaciones, aprendizajes y es la razon por la cual, por ejemplo, re-
sulta paraddjico lo que se ve en América Latina: el suefio de Internet en cada escuela,
cuando hay pueblos a los que no llega ni siquiera electricidad. Me parece una ilusion
muy grave, porque podria convertirse en un dispositivo para echar a los maestros o
para suprimirlos. Para mi no tiene sentido introducir todo lo que conlleva Internet en
el aprendizaje, sin las mediaciones adecuadas. Puedo decir lo mismo de las bibliotecas:
me parece que técnicamente podrian desaparecer como lugar de recepcion o transmi-
sion de los textos. Si suponemos que todos los textos que fueron escritos se convierten
en un texto electrénico, ;por qué mantener una biblioteca?

Me parece fundamental comprender que desempefian papeles que desbordan la for-
ma técnica de comunicacion de los textos: una funcion de sociabilidad alrededor del
texto, una funcion de aprendizaje del mundo electrénico o inclusive una funcion de
conservacion. Aunque fuesen transformados en textos electronicos todos los textos
del patrimonio textual manuscrito o impreso, permanece la necesidad absoluta de
mantener el acceso posible a la forma en la que circularon antes del momento de
su transformacion electronica. De esta manera, me parece que el riesgo —es el de
asumir ciertos discursos que parecen técnicamente, intelectualmente, teéricamente
bien fundamentados, pero sirven a fines que van casi en un sentido contrario a su
propuesta, las técnicas producen, crean, sus publicos, pero al mismo tiempo no es una
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creacion abstracta, se necesitan mediaciones y, es necesario no olvidarlo, aparecen
resistencias de muy diversa indole.

ARH: Si, totalmente de acuerdo, no hay motivo ninguno para discrepar. No creo que en la
historia haya habido otro momento parecido a éste en cuanto a presion para introducir
unas nuevas técnicas y unas practicas, para extender el uso de Internet. No creo que
haya habido nunca una presion tan grande para que ricos y pobres acepten que si no
estan en Internet no van unos a mantener su posicion privilegiada y otros a salir de sus
problemas. Y esta presion va a producir planteamientos ridiculos, absurdos, por los con-
trastes con los que dice pretende y lo que realmente hay. Basta escuchar a los politicos,
que hace dos dias ignoraban estas tecnologias y ahora no hay discurso en que no hablen
de la sociedad del conocimiento, pero falta un proyecto bien pensado sobre cémo entrar
correcta y firmemente en ella. En fin, como lo decia antes, lo que me parece mas pro-
bable es que en los préximos afios internamente, en los paises avanzados, y entre éstos
y los desfavorecidos se abra una brecha a causa del desigual acceso a estas tecnologias.
Y a la vez, y esta es la paradoja, se presentaran unas posibilidades de superacion de
viejos desequilibrios, que habra que coger con agilidad e imaginacion antes de que pase
irremediablemente la oportunidad. Hay, pues, que estar muy atento en esta situacion
contradictoria y no tomar la postura recelosa y despectiva ante la tecnologia, pues pue-
de ser, cogida a tiempo y con habilidad, palanca para remover muchas cosas.

RC: Seria terrible sustituir la division entre analfabetos y letrados por una division entre
«conectados y desconectados», seria una nueva forma de debilidad social.

ARH: hay, ademas de éste, otro tema que me parece preocupante, y son las posibles con-
secuencias de la lectura en pantalla. El libro se ha descuadernado. El libro como una
unidad, y una totalidad, de lectura disponible en tus manos y abierta para tus ojos,
que se iba desvelando mediante un proceso lento y disciplinado de lectura, se ha per-
dido. Creo que, por efecto del entorno audiovisual, cada vez mas caleidoscépico, con
secuencias muy cortas, a las nuevas generaciones les cuesta leer mds un libro desde la
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primera pagina a la dltima, una pdgina desde el angulo superior izquierdo al inferior
derecho. Desde los libros de texto de primera y segunda ensefianza a los apuntes en la
universidad se intensifica esta tendencia. Basta abrir uno de estos libros de texto para
entender como se puede descuadernar el libro sin deshojarlo: cualquiera de sus paginas
esta fracturada por recuadros, fondos de colores distintos, ilustraciones innecesarias,
nada anima a que los ojos se deslicen por los causes de las lineas, sino, mas bien, a que
salten de un lado a otro de la pdgina, a que vayan picando los fragmentos. Me cuesta
aceptar, aunque los pedagogos tendran sus razones, y éstas estaran bien fundadas, que
a los nifios, en vez de animarlos y dirigirlos en la lectura completa de un libro, se les
encargue como deberes que hagan fichas, recorten y peguen noticias de periédicos de
las que sélo leen el titular o se fijen en la fotografia... El resultado de de déficit de horas
de lectura y un exceso de tiempo dedicado a recortar y pegar. Pero los mayores no nos
libramos de esta fractura en |a lectura: lo que se Ilama navegacion por la red la favorece.
Se salta de una pagina web a otra sin haber concluido su lectura, hay un impulso en
seflalar con el cursor las palabras activas que anuncian enlaces con otras paginas antes
de terminar el texto que tenemos en pantalla; vence la tentacién de la curiosidad de ver
lo nuevo por llegar a la pantalla que lo que guarda el texto de cada una de ellas. Esto
es para mi uno de los problemas mas serios de la lectura en estos momentos, agravado
por la lectura en pantalla. Hay que buscar formas de contener el derrame del texto, de
retener la atencion discursiva del lector. Y esta es la labor, precisamente, del nuevo libro
en el espacio digital: encontrar estrategias nuevas para lograr su funcion principal —tal
como defendi al principio de esta conversacion—: confinar la informacion frente a la
tendencia al derrame. El libro digital, sean cuales sean las formas que al final adquiera,
seguira siendo libro si consigue que el lector quede prendido en su discurso, y lo recorra,
y lo intente vaciar a través de la lectura atenta y continua. Y esto tendra que pasar por
cambios formales —de presentacion y dosificacion del texto— y de organizacion en
el texto —de organizacion hipertextual—. Ahora esta sucediendo todo lo contrario, la
informacion en pantalla empuja a perderse en una marafa de enlaces; la informacion
esta derramada, no confinada; si conseguimos recursos, concepciones de organizacion
que la confinen, tendremos libro al otro lado de la pantalla. Es curioso; considero que
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desde la pantalla se ha descuadernado el libro (que es decir que se le ha hecho perder
su principal funcion, la del confinamiento), pero es la pantalla en donde confio que con
nuevas concepciones hay que intentar recuperarlo.

RC:  Su posicion me parece original. Desde luego, en la cultura impresa podemos subra-
yar todas estas formas de fragmentacion pero, por lo menos, aunque recuerde sélo un
pasaje de un libro impreso, aunque lea solamente dos o tres paginas, hay algo que se
impone de una cierta manera a mi practica, y es la evidencia de la obra. Puedo ignorar-
la, puedo destruirla pero existe algo en esta division, quiza tradicional, entre el lector
y el libro, que se da como una evidencia empirica. En el mundo digital, ;cudles son los
criterios que permiten percibir la coherencia de una obra que no esta producida para la
fragmentacion? —porque hay otras que estan producidas para ella—. ;C6mo se percibe
esta existencia o esta identidad particular? Y, ;por qué va a imponer al lector una rela-
cion mas fiel a la intencion estética o intelectual que en la cultura impresa?

ARH: Bien, lo primero que hay que superar para conseguir esta impresion de continuidad en
el texto es la metafora de la pagina. Ha sido hasta ahora extraordinariamente atil imagi-
nar que estamos ante una pagina de papel, aunque lo que realmente tengamos sea una
pantalla de ordenador. Esta metafora facilité la entrada del ordenador personal en el
consumo masivo, hace dos décadas, pues se ofrecia practicamente reducido a un proce-
sador de textos que entraba en competencia con la maquina de escribir. De tal manera
que la interfaz te hacia creer que tenias no una pantalla delante, sino una hoja de papel
metida en el carro de la maquina. Fue una metafora eficaz que rompié resistencias y
acabé en pocos afos con la maquina de escribir, a pesar de ser mas cara, bastante mas
complicada, y necesitar de una conexion a la red eléctrica, pero, no lo olvidemos, jugaba
ademds con la gran ventaja de que el texto en esta pantalla-pagina era blando, y eso
facilitaba enormemente el trabajo de escritura. Y ya en época mas reciente, de nuevo la
metafora de la pdgina resulta una idea feliz para introducir masivamente otra actividad:
la navegacion por Internet. La interfaz de la World Wide Web se basa en la idea de que
estamos ante un universo de paginas enlazadas. Esto ayuda mucho a la intuicion para
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moverse con soltura por una informacién aplastante. Sin embargo, esta insistencia en la
metafora de la pagina tiene su contrapartida, y es que dificulta ver la pantalla como un
espacio de escritura y lectura distinto al de una hoja de papel. Y, desde luego, la pantalla
no es una pagina. La utilidad de un principio se vuelve freno hoy para ensayar otra for-
ma de entender el espacio de la pantalla, que es un espacio de tiempo, el que se man-
tienen sostenidas las palabras entre un clic y otro del lector. Cuando desaparecen las
palabras, por obra de la accion del lector (un clic), no van a un reverso, como lo harian si
estuvieran sobre una hoja, sino que se diluyen en los sucos interminables de un soporte
discoidal. Una vez mas el empefio de mantener una simetria especular con el espacio
digital. Si nos liberamos de la atadura de la pantalla como una pagina, podremos llegar
con mas facilidad a ver que la pantalla es un espacio de tres dimensiones, no una super-
ficie de dos. ;Donde esta la tercera dimension de la pantalla, la que le da profundidad?
Pues bien, el texto en una hoja de papel reside en un espacio de dos dimensiones, pero
si pliego el papel, es decir, si realizo una labor de papirofiexia, le doy volumen, obtengo
una pipirola que ocupa un espacio de tres dimensiones. Lo interesante es que en el es-
pacio digital —otra de sus atractivas posibilidades— puedo plegar no el papel, sino el
texto; y un texto plegado es un hipertexto. La hipertextualudad es una labor de papiro-
flexia en la cual lo que se pliega no es el papel sino el texto. Por tanto, la profundidad de
la pantalla se la proporciona la hipertextualidad, de manera que, cuantos mas pliegues,
mas profundidad alcanza. Vea la diferencia, entonces, entre disponer de una hoja muy
grande de papel y pasar a trocearla en fragmentos que entren en el tamafio reducido
de una pantalla, y luego hilvanarlos con enlaces, vinculos o links, tal como se hace en
la www, o bien, plegar esa hoja para que entre, sin fragmentarla, en las dimensiones de
una pantalla. Aqui tenemos materializado el concepto de confinamiento y el de libro
digital, que, a diferencia del libro codice, que pliega el soporte, el digital pliega el texto.
Y el lector lo va desplegando con su lectura. Pero no olvidemos que para llegar a ver la
profundidad a la pantalla hemos tenido que quitar la pagina; por consiguiente, el texto
no tiene por qué tener la cantidad y distribucion de la caja de una pdgina, ni estar obli-
gado a desaparecer a la vez todo el texto visible en la pantalla, como sucede al pasar la
pagina, y lo mismo se puede decir de su aparicion... Ya que no tenemos paginas, ya que
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las palabras estan sostenidas en pantalla, y no impresas, hay que explorar formas de
tratar el texto, de distribuirlo, de dosificarlo, de hacerlo aparecer y desaparecer.

RC:  ¢Existen ya algunos libros que han reemplazado los pliegos por los pliegues?

ARH: Bueno, estaba hablando de mi experiencia personal, de mi trabajo en el libro digital y,
en concreto, del libro digital Los estilitas de la sociedad tecnoldgica, en el que aplico esta
forma de entender el texto en pantalla.

RC:  Es muy interesante lo que usted dice, pero también inquietante para los que desde
fuera intentan reflexionar sobre esas situaciones. Tradicionalmente, lo que se plantea
es la inadecuacion de las nociones construidas dentro del marco de la cultura impresa
a partir del XVIIl —en términos juridicos: propiedad literaria, cultural, derechos de au-
tor, en términos estéticos: originalidad, singularidad; o en términos biblioteconémicos
o descripcion bibliografica—, y como todas estas nociones, que parecen tedricamente
universales, remiten de hecho a una forma especifica de la cultura escrita.

Sin embargo, lo que usted introduce es que las nociones que utilizamos como opues-
tas y que nos obligan a reformular las tradicionales son, segln su perspectiva, el
objeto mismo de una nueva discrepancia. Por ejemplo, el hipertexto que no se co-
rresponde con lo que deberia serylo que empieza ya a ser. De esta manera, estamos
ante una reflexion complicada y dificil porque a la vez opone las nociones de la tex-
tualidad electrénica a las nociones tradicionales para describir, clasificar, designar el
mundo de los textos. Y, dentro de este sistema de oposiciones, hay una segunda, no
percibida en algunos casos, que seria la existente entre las nociones mas adecuadas
a esta realidad textual mévil y que inventa cada dia nuevas formas —o que deberia
hacerlo— y lo que hayamos cristalizado como un repertorio de términos para des-
cribir la textualidad electronica. Creo que no puedo afadir nada a lo que usted ha
dicho a propdsito del futuro posible, deseable desde el punto de vista de la creacion
o de la lectura del texto electrénico.
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La pregunta seria un poco diferente: hasta ahora, cuando ha aparecido una nueva técni-
ca, la coexistencia entre una forma antigua y una nueva no ha sido siempre del mismo
orden. Si pensamos en la invencion de la imprenta con Gutenberg vemos como sobre-
vivio el manuscrito contra una cierta tradicion de la Historia del libro, y no Ginicamente
para la comunicacion entre individuos o no como forma de ejercicio del poder sino,
también, como forma de publicacion. Igualmente, la forma de publicacion manuscrita
aparecia como esencial para ciertos publicos e incluso géneros. En este sentido, podria-
mos hablar de una mayor coexistencia entre las dos formas de inscripcion y comunica-
cion de los textos o como tradicionalmente la historia del libro nos lo ha presentado.

Ahora bien, si atendemos a la invencion del cédice nos encontramos ante una situacion
distinta. Con la paricion del cédice el rollo desaparecié en sus formas y usos en la An-
tigliedad; si continuaron utilizindose los rollos durante la Edad Media no fue para los
mismos fines que el codice —Ila publicacién de

Textos literarios, teoldgicos, juridicos... —, por el contrario, sus usos se limitaban a los
ambitos administrativos o archivisticos. Ademas, estos rollos medievales no tenian la
misma morfologia que los de la Antigiiedad.

De esta manera, la Historia no procura lecciones o ensefianzas, en algunas situaciones una
nueva gorma de inscripcion y transmision de lo escrito sustituye casi completamente a la
antigua, y en otras nos encontramos ante la coexistencia de ambas formas. Quiza podria-
mos justificar estad dos posibilidades teniendo en cuenta que mientras que en el caso de
la invencion de Gutenberg no se cambid la forma del objeto libro, si que se hizo con la in-
vencion del cadice, imponiéndose como la forma normal de circulacion de los textos. ;Qué
le parece la situacion actual o de las proximas décadas, si no siglos? ¢le parece que vamos
en una direccion mas cercana a la invencion del codice —es decir, que finalmente las otras
formas de soporte de la textualidad van a desaparecer— o que, como con la invencién
de Gutenberg, hay ventajas para una coexistencia de las modalidades de inscripcion de la
escritura y de la produccion libresca? ;Cudl es en su opinion o deseo la direccion?
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En el papel de hombre del pasado que estoy haciendo aqui, encuentro una mayor rique-
za en la coexistencia de multiplicidad de formas de inscripcion y publicacion. Por otra
parte, seguimos conservando el patrimonio textual antiguo conformado a partir de los
rollos —casi desaparecidos—, de los codices manuscritos acumulados en las bibliotecas
y mas atn los codices impresos. Consideraria una gran pérdida para la civilizacion la
imposibilidad de comprension de la l6gica de creacion, transmision o de apropiacion de
los textos a través de estas formas. Esta podria ser una razéon fundamental para pensar
que no van a desaparecer las bibliotecas. Pero ;como se puede mantener esta rela-
cion de inteligibilidad con las formas textuales antiguas si desaparecen totalmente de
la practica contempordnea? Si queremos evitar errores a la hora de reconstruir el sen-
tido que adquirian las obras cuando se distribuian en la forma de rollo, o el sistema de
comprension de un lector de codices, deberiamos reforzar la vinculacion casi obligada
que existe entre la conservacion y el acceso al patrimonio textual en su primera forma
de circulacion y la supervivencia en el mundo del lector contemporaneo — vy en el fu-
turo— del uso de estas formas. ;Qué le parece: invencion del codice o invencion de la
imprenta en relacion con el texto electrénico?

ARH: He venido creyendo siempre que por este efecto de la tecnologia se esta creando una
cultura dual, basada en la permanencia de los espacios seculares de transmisién de los
conocimientos —el aula y la pagina—y en la emergencia del nuevo espacio de la pan-
talla electronica. Por un lado, el espacio arquitecténico del aula, de la sala de conferen-
cias, y el de la pagina de un libro cédice, decreciendo, quiza, en presencia; y, por el otro
lado, cada vez mas actividades culturales, educativas, de formacion realizadas en el es-
pacio de la pantalla electrénica, y, asi mismo, un creciente nimero de bibliotecas virtua-
lesy de titulos de libros electronicos digitales. El libro codice ira aumentando su aprecio
como objeto y por la posibilidad de una relacion con el texto y con su soporte distinta
a la ofrecida por el texto en el soporte digital. Y el acontecimiento de una conferencia
o la imparticion de unas lecciones en el aula seguira valorandose, como sigue siendo
atrayente asistir a un concierto o a un espectaculo deportivo, aunque dispongamos de
discos o de transmisiones televisivas. Sin embargo, el crecimiento de la actividad al otro
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lado de la pantalla, el deslizamiento de nuestra produccién escrita seran tan intensos en
estos afios proximos que resultara dificil contener la tentacion de muchos por anunciar,
una vez mas, el final de la etapa del libro sobre papel.

Yo afirmaria que esta cultura seria mas que dual, puesto que finalmente nos encontra-
mos con tres formas de inscripcién y comunicacion de los textos, que podrian mante-
nerse o reducirse a una: una practica manuscrita, la publicacion impresa y, por Gltimo,
tenemos todas las formas de textualidad electronica, que dibujan caminos diversos que
se movilizan para usos completamente diferentes. Por tanto, podriamos hablar de la
existencia de tres posibilidades abiertas, utilizadas, manejadas. A partir de aqui pode-
mos discutir este aspecto de la absorcion por parte de la tercera —la textualidad elec-
tronica— de los uso y funciones, productos... que ya se vinculaban con las dos previas
—todo lo referido a una escritura manuscrita, para los otros o para si mismo, y todo lo
que se remitia a la publicacion impresa—. Entiendo que cada dia comprobamos esta
aceleracion de los cambios y la vampirizacion acelerada por parte de la técnica electro-
nica de las otras formas de escribir.

Igualmente, como historiador, admito que efectivamente seria absurdo pensar que to-
das las evoluciones respetan los mismos ritmos. Sin embargo, creo que la dimension
que hemos subrayado de la inercia de categorias o e la incorporacion de practicas, de
habitos, de gestos, no va a desaparecer con el ritmo de la propuesta tecnoldgica, del
cambio de los aparatos y de los usos del texto electronico. Sin embargo, nos encontra-
mos ante el riesgo que supondria una fragmentaciéon y no me refiero tanto a la de los
textos sino mds bien a una fragmentacion de la sociedad. Hablo, mds concretamente,
de la ruptura que se producira entre los que en sus sistemas de representacion o en sus
habitos o practicas pueden seguir, mas o menos, este ritmo acelerado, frenético de los
cambios y los que van a darse marginados, por razones diversas, si no encuentran las
mediaciones ya mencionadas. A través de la discusion tedrica sobre la convivencia de
las tres modalidades de inscripcion de la textualidad, realmente estamos hablamos,
implicitamente, de una fractura sociocultural. En este punto nos encontramos ante una
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divergencia, a mi juicio absolutamente necesaria, puesto que como ciudadanos, como
maestros, tenemos una responsabilidad para evitar que, in quererlo, la transformacion
—deseable desde otro punto de vista—, del mundo textual produzca una fractura den-
tro de la sociedad, una fractura atin mas grande que las que hemos conocido en la larga
duracion de la Cultura escrita.

ARH: Veo muy posible esta fractura en el seno de las sociedades privilegiadas, las que estan
recibiendo los frutos de la tecnologia, pero ya no sélo en lo que se refiere a los nuevos
habitos y formas de lectura y de escritura, sino también en otros niveles de la incorpora-
cion de la tecnologia al trabajo, al entretenimiento, a la produccion y acceso culturales...
Apuesto por una brecha en el interior de las sociedades favorecidas mas macada que
la originada por la industrializacién entre campo y ciudad. En este caso se esta abrien-
do ya entre quienes trabajan con informacion y quienes no. Los primeros comienzan a
liberarse de la disciplina laboral del tiempo, en forma de horario, y del espacio, manifes-
tando en forma de necesidad de desplazamiento al lugar de trabajo, y a disponer de una
facilidad de relacion con el mundo digital y electrénico muy superiores al resto, lo que
les prepara para otras recepciones de los usos de estas tecnologias en la vida cotidiana
y el entorno doméstico. En relacion con la lectura y escritura en el espacio electronico,
la educacion puede y debe ser el instrumento nivelador y difusor de las nuevas formas
y de las necesarias nuevas destrezas y actitudes.

En una direccion distinta, hay otro tema que me interesa traer aqui. ;Debe la creatividad
explorar y colonizar el mundo digital? Y mi respuesta seria que, indudablemente, esta
pendiente una entrada decidida de la creatividad en este terreno. Y creo que se tiene
que centrar en estos cuatro puntos: uno es el de la dosificacion del texto, porque la
cantidad de texto en pantalla no tiene por qué atenerse al contenido en la caja de una
pagina, ni que esa cantidad se mantenga pantalla tras pantalla, ni tampoco que recurra-
mos a los tamafios de letra que pediria el papel. Otro punto es el de la distribucion del
texto en la pantallay el de su aparicién y desaparicion; si ya no hay pagina ni papel, y las
palabras no estan impresas, sino sostenidas en la pantalla, no hay obligacion de que la
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entrada o salida del texto ante nuestros ojos se asemeje al paso de una hoja en el libro;
pueden ser mas apropiados otros efectos visuales para ayudar al ritmo de la lectura y al
encadenamiento del texto. Por eso, y como tercer punto, es interesante ensayar formas
de avance del texto que no sean por bloques, sino que en ocasiones una parte del texto
se mantenga en la pantalla mientas otra entra y se ajusta a la persistente; siempre bus-
cando las formas de dar continuidad visual a la lectura, porque las palabras no llegan ni
del lado derecho de la pantalla, ni por su lado inferior, ni mucho menos de un reverso,
sino que brotan del fondo de la pantalla, alcanzan la superficie iluminada, que es, mas
bien, interficie, se mantienen unos segundos ahi sostenidas, hasta que un gesto del lec-
tor las devuelve de nuevo al fondo de esta pantalla, que no tiene dos, sino tres dimen-
siones, que tiene profundidad. Y el cuarto punto de estudio es el plegado del texto, la
hipertextualidad, los ensayos de papirolexia, tan laboriosa la hipertextualidad como la
bisqueda de nuevas formas a partir de dobleces del papel. No le doy gran importancia
a la posibilidad de incorporacion del componente multimedia en el libro; que el libro
incorpore entre sus lineas sonido o unas secuencias audiovisuales u otras animaciones
no me parece que plantee muchas dificultades, ni que exija mas esfuerzo que el de la
edicion de un libro ilustrado.

RC:  Pero, ;a través de qué mecanismos piensa que los autores de ficcion o de textos argu-
mentativos, demostrativos... van a incorporar estas exigencias teniendo en cuenta que
aunque el interés sea enorme, a menudo desconocen muchas de estas realidades y
posibilidades? Finalmente, ;no seria una vision un poco idealista pensar que la gente va
a incorporar por si misma estos requerimientos?

ARH: Mi intencién ha sido mostrar desde mi experiencia las posibilidades que tienen el texto
y el libro en el espacio digital; otras personas podran, sin duda, mostrar también otras
posibilidades desde sus ensayos. No importa aqui apostar por donde ira el camino de
cambio y apariciéon de lo nuevo, porque lo interesante en este momento, y para los ar-
gumentos en esta conversacion, es que se haga ver que una vez que se traslada el libro
al otro lado de la pantalla surgen muchas posibilidades de que pueda ser tratado de
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forma distinta, porque las cosas que estan en el espacio digital tienen propiedades di-
ferentes de su estado a este lado de la pantalla. Esto es lo importante, y esto es lo Ginico
que ahora se puede decir; aunque experimento con el libro digital, no podria pretender
——por mucho que apreciara mi trabajo y por desmesurada que fuera mi vanidad— que
los resultados se impusieran y extendieran como norma; pero si hacer ver que el libro
pervive y, sobre todo, que el libro se transformara, que no va a quedarse en una copia
virtual del libro codice.

RC:  Histéricamente observamos como los autores que escribian sus textos para ser recogidos
en codices encontraban muchas dificultades para liberarse de las divisiones textuales del
rollo. El concepto del libro, en términos de una division textual, a menudo retomaba una
vision material, es decir, una cantidad de texto que anteriormente correspondia a un rollo
y que se transformaba en un libro en el sentido textual dentro de un cédice. Lo mismo le
ocurre al libro cédice impreso para liberarse de las formad del manuscrito, de esta forma
fue necesario un siglo para inventar formas especificas y mas tiempo atn para que los
autores incorporaran las nuevas posibilidades ofrecidas por el texto impreso.

Aln suponiendo una aceleracion como la que usted describe, pienso que subsistiran
tensiones como las que acabo de mencionar. /A través de qué mecanismos se puede
pensar que hay una escritura que va a incorporarse inconscientemente, un ptblico que
va a leer este texto de una cierta manera en relacion con un soporte electrénico y que va
a aprovechar las posibilidades o constrefiimientos de esta nueva tecnologia para inte-
grarlas en la produccion abierta, en la constitucion argumentativa de algo que seria un
hipertexto real —como el que usted nos ha descrito hoy aqui—y no solamente vinculos
dentro de la escritura?

ARH: la evolucion tecnoldgica acelerada de estos afios nos ha llevado a ser cada vez mas
impacientes; los procesos que antes se median en siglos y se escapaban, por tanto, del
seguimiento de una generacion, ahora algunos se resuelven en muy pocos afos; y, sin
embargo, estos pocos afios nos parecen siglos. Acaba de emerger el mundo digital y de
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iniciarse el precipitado de los objetos y actividades de nuestro mundo, llamado natural,
al digital; es sélo el comienzo, pero ya todos queremos resultados estables y bien con-
cretos, cuando, curiosamente, un entorno en cambio tan acelerado hace aumentar la
incertidumbre. El libro va a cambiar y, sin embargo —esta es mi defensa—, seguiremos
reconociéndolo en el otro lado de la pantalla. El impulso para su transformacion vendria
de la exploracion de los creadores, pero también, y con mayor urgencia, de la necesidad
imperiosa de cambio para que pueda funcionar en el nuevo medio. En este umbral en
que ahora estamos, creemos que la mejor garantia de supervivencia es reproducido alli,
en el espacio digital, tal como lo tenemos aqui; pero también sabemos que la historia
nos dice unay otra vez que esto es sélo empefio pasajero, porque las nuevas posibilida-
des romperan la horma de lo seguro y bien probado, para sorprendernos con lo imagi-
nabley, en el caso de la escritura, con su plasticidad para adaptarse y para explotar las
capacidades expresivas que le proporciona el nuevo medio.

El futuro del libro y el libro del futuro: tal era el tema que nos propusieron Emilio Tornéy
Enrique Villalba para nuestra conversacion. No se si hemos cumplido sus expectaciones.
Pero el didlogo entre su manera de imaginar un futuro que no esta encerrado de nin-
guna manera en las realidades técnicas o conceptuales del presente y, por otro lado, el
inventario de las herencias historicas, las desigualdades sociales y culturales, o los con-
flictos de intereses que rigen las apropiaciones de las nuevas posibilidades nos permite
pensar sin temor, pero también sin ilusion el porvenir de la Cultura escrita. Me parece
un buen ejemplo del uso critico de nuestro juicio tal como lo sugeria Kant.



