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EL   VIAJERO  
 

Está en la sala familiar, sombría,  

y entre nosotros, el querido hermano  

que en el sueño infantil de un claro día  

vimos partir hacia un país lejano.  

 

Hoy tiene ya las sienes plateadas,  

un gris mechón sobre la angosta frente,  

y la fría inquietud de sus miradas  

revela un alma casi toda ausente.  

 

Deshójanse las copas otoñales  

del parque mustio y viejo.   

La tarde, tras los húmedos cristales,  

se pinta, y en el fondo del espejo,  

 

el rostro del hermano se ilumina  

suavemente. ¿Floridos desengaños  

dorados por la tarde que declina?  

¿Ansias de vida nueva en nuevos años?  

 

¿Lamentará la juventud perdida?  

Lejos quedó —la pobre loba— muerta.  

¿La blanca juventud nunca vivida  

teme, que ha de cantar ante su puerta?  

 

¿Sonríe el sol de oro  

de la tierra de un sueño no encontrada;  

y ve su nave hender el mar sonoro,  

de viento y luz la blanca vela hinchada?  

 

Él ha visto las hojas otoñales,  

amarillas, rodar, las olorosas  

ramas del eucalipto, los rosales  

que enseñan otra vez sus blancas rosas  

 

Y este dolor que añora o desconfía  

el temblor de una lágrima reprime,  

y un resto de viril hipocresía  

en el semblante pálido se imprime.  

 

Serio retrato en la pared clarea  

todavía. Nosotros divagamos.  

En la tristeza del hogar golpea  

el tictac del reloj. Todos callamos.    

  ( Soledades, Galerías y otros poemas )     

 

 

 

             

                                                

HE ANDADO MUCHOS CAMINOS  
 

He andado muchos caminos  

he abierto muchas veredas;  

he navegado en cien mares  

y atracado en cien riberas.  

 

En todas partes he visto  

caravanas de tristeza,  

soberbios y melancólicos  

borrachos de sombra negra.  

 

Y pedantones al paño  

que miran, callan y piensan  

que saben, porque no beben  

el vino de las tabernas.  

 

Mala gente que camina  

y va apestando la tierra...  

 

Y en todas partes he visto  

gentes que danzan o juegan,  

cuando pueden, y laboran  

sus cuatro palmos de tierra.  

 

Nunca, si llegan a un sitio  

preguntan a donde llegan.  

Cuando caminan, cabalgan  

a lomos de mula vieja.  

 

Y no conocen la prisa  

ni aún en los días de fiesta.  

Donde hay vino, beben vino,  

donde no hay vino, agua fresca.  

 

Son buenas gentes que viven,  

laboran, pasan y sueñan,  

y un día como tantos,  

descansan bajo la tierra. 

 

 

 

RECUERDO INFANTIL  
 

        Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía  

de lluvia tras los cristales.  

 

        Es la clase. En un cartel  

se representa a Caín  

fugitivo, y muerto Abel,  

junto a una mancha carmín.  

 

        Con timbre sonoro y hueco  

truena el maestro, un anciano  

mal vestido, enjuto y seco,  

que lleva un libro en la mano.  
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Y todo un coro infantil  

va cantando la lección:  

«mil veces ciento, cien mil;  

mil veces mil, un millón».  

 

        Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía  

de la lluvia en los cristales. 

 

 

TARDE 
 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta 

tarde de verano. La hiedra asomaba 

al muro del parque, negra y polvorienta... 

La fuente sonaba. 

 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 

golpeó el silencio de la tarde muerta. 

 

En el solitario parque, la sonora 

copla borbollante del agua cantora 

me guió a la fuente. La fuente vertía 

sobre el blanco mármol su monotonía. 

 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 

un sueño lejano mi canto presente? 

Fue una tarde lenta del lento verano. 

 

Respondí a la fuente:  

No recuerdo, hermana, 

mas sé que tu copla presente es lejana. 

 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 

como hoy sobre el mármol su monotonía. 

¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares, 

que ves, sombreaban los claros cantares 

que escuchas. Del rubio color de la llama, 

el fruto maduro pendía en la rama, 

lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 

 

—No sé qué me dice tu copla riente 

de ensueños lejanos, hermana la fuente. 

 

Yo sé que tu claro cristal de alegría  

ya supo del árbol la fruta bermeja;  

yo sé que es lejana la amargura mía 

que sueña en la tarde de verano vieja.  

 

Yo sé que tus bellos espejos cantores 

copiaron antiguos delirios de amores: 

mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 

cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 

 

—Yo no sé leyendas de antigua alegría,  

sino historias viejas de melancolía. 

 

Fue una clara tarde del lento verano... 

Tú venías solo con tu pena, hermano; 

tus labios besaron mi linfa serena, 

y en la clara tarde, dijeron tu pena. 

 

Dijeron tu pena tus labios que ardían; 

la sed que ahora tienen, entonces tenían. 

 

-Adiós para siempre, la fuente sonora, 

del parque dormido eterna cantora. 

Adiós para siempre, tu monotonía, 

fuente, es más amarga que la pena mía. 

 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 

sonó en el silencio de la tarde muerta. 

  

 

EL LIMONERO LÁNGUIDO SUSPENDE 
 

El limonero lánguido suspende  

     una pálida rama polvorienta,  

     sobre el encanto de la fuente limpia,  

     y allá en el fondo sueñan  

     los frutos de oro...  

 

Es una tarde clara,  

     casi de primavera,  

     tibia tarde de marzo 

     que el hálito de abril cercano lleva;  

 

y estoy solo, en el patio silencioso,  

     buscando una ilusión cándida y vieja:  

     alguna sombra sobre el blanco muro,  

     algún recuerdo, en el pretil de piedra  

     de la fuente dormido, o, en el aire,  

 

algún vagar de túnica ligera.  

     En el ambiente de la tarde flota  

     ese aroma de ausencia,  

     que dice al alma luminosa: nunca,  

     y al corazón: espera.  

 

Ese aroma que evoca los fantasmas 

     de las fragancias vírgenes y muertas.  

     Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,  

     casi de primavera 

     tarde sin flores, cuando me traías  

 

el buen perfume de la hierbabuena,  

     y de la buena albahaca,  

     que tenía mi madre en sus macetas.  

     Que tú me viste hundir mis manos puras  

     en el agua serena,  

 

para alcanzar los frutos encantados 

     que hoy en el fondo de la fuente sueñan...  

     Sí, te conozco tarde alegre y clara,  

     casi de primavera.   
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XI 

 
Yo voy soñando caminos 

de la tarde. ¡Las colinas 

doradas, los verdes pinos, 

las polvorientas encinas!... 

¿Adónde el camino irá? 

Yo voy cantando, viajero 

a lo largo del sendero... 

- la tarde cayendo está - 

 

"En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día: 

ya no siento el corazón." 

 

Y todo el campo un momento 

se queda, mudo y sombrío, 

meditando. Suena el viento 

en los álamos del río. 

 

La tarde más se oscurece; 

y el camino que serpea 

y débilmente blanquea, 

se enturbia y desaparece. 

 

Mi cantar vuelve a plañir: 

"Aguda espina dorada,  

quién te pudiera sentir 

en el corazón clavada." 

 

XIII 
 

Hacia un ocaso radiante 

caminaba el sol de estío, 

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 

tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

   

   Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 

entre metal y madera, 

que es la canción estival. 

 

  En una huerta sombría, 

giraban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía. 

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

 

  Yo iba haciendo mi camino, 

absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

  Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 

toda desdén y armonía; 

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 

de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!” 

 

  Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 

Lejos la ciudad dormía, 

como cubierta de un mago fanal de oro trasparente. 

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 

 

  Los últimos arreboles coronaban las colinas 

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 

Yo caminaba cansado, 

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 

 

  El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 

bajo los arcos del puente, 

como si al pasar dijera: 

  ”Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.” 

 

  Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 

(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

  Y me detuve un momento, 

en la tarde, a meditar... 

¿Qué es esta gota en el viento 

que grita al mar: soy el mar? 

 

  Vibraba el aire asordado 

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 

cual si estuviera sembrado 

de campanitas de oro. 

 

  En el azul fulguraba 

un lucero diamantino. 

Cálido viento soplaba 

alborotando el camino. 

 

  Yo, en la tarde polvorienta, 

hacia la ciudad volvía. 

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía. 

 

 

XV 
 

   ¿Mí corazón se ha dormido? 

Colmenares de mis sueños, 

¿ya no labráis? ¿Está seca 

la noria del pensamiento, 

los cangilones vacíos, 

girando, de sombra llenos? 

 

  No; mi corazón no duerme. 

Está despierto, despierto. 

Ni duerme ni sueña; mira, 

los claros ojos abiertos, 

señas lejanas y escucha 

a orillas del gran silencio. 

 

 

XVII 
 

Es una tarde cenicienta y mustia, 

destartalada, como el alma mía; 

y es esta vieja angustia 

que habita mi usual hipocondría.  

 

La causa de esta angustia no consigo 

ni vagamente comprender siquiera; 

pero recuerdo y, recordando, digo: 

-Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.  

                

  Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 

tu eres la nostalgia de la vida buena 

y soledad de corazón sombrío, 
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de barco sin naufragio y sin estrella. 

 

  Como perro olvidado que no tiene 

huella ni olfato y yerra 

por los caminos sin camino, como 

el niño que en la noche de una fiesta 

 

  se pierde entre el gentío 

y el aire polvoriento y las candelas 

chispeantes, atónito y asombra 

su corazón de música y de pena, 

 

así voy yo, borracho melancólico     

guitarrista lunático, poeta, 

y pobre hombre en sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla. 

 

 

XXXII 

 
Las ascuas de un crepúsculo morado 

detrás del negro cipresal humean... 

  En la glorieta en sombra está la fuente... 

con su alado y desnudo Amor de piedra, 

que sueña mudo. En la marmórea taza 

reposa el agua muerta. 

 

 

CANCIONES  -  XXXVIII 
 

Abril florecía 

frente a mi ventana. 

Entre los jazmines 

y las rosas blancas 

de un balcón florido 

vi las dos hermanas. 

La menor cosía; 

la mayor hilaba... 

Entre los jazmines 

y las rosas blancas, 

la más pequeñita, 

risueña y rosada 

—su aguja en el aire—, 

miró a mi ventana. 

   

    La mayor seguía, 

silenciosa y pálida, 

el huso en su rueca 

que el lino enroscaba. 

Abril florecía 

frente a mi ventana. 

   Una clara tarde 

la mayor lloraba 

entre los jazmines 

y las rosas blancas, 

y ante el blanco lino 

que en su rueca hilaba. 

 

  —¿Qué tienes—le dije—, 

silenciosa pálida? 

Señaló el vestido 

que empezó la hermana. 

En la negra túnica 

la aguja brillaba; 

sobre el blanco velo, 

el dedal de plata. 

Señaló la tarde 

de abril que soñaba, 

mientras que se oía 

tañer de campanas. 

Y en la clara tarde 

me enseñó sus lágrimas... 

Abril florecía 

Frente a mi ventana. 

 

  Fue otro abril alegre 

y otra tarde plácida. 

El balcón florido 

solitario estaba... 

Ni la pequeñita 

risueña y rosada, 

ni la hermana triste, 

silenciosa y pálida, 

ni la negra túnica, 

ni la toca blanca... 

Tan sólo en el huso 

el lino giraba 

por mano invisible, 

y en la oscura sala 

la luna del limpio 

espejo brillaba... 

Entre los jazmines 

y las rosas blancas 

del balcón florido 

me miré en la clara 

luna del espejo 

que lejos soñaba... 

Abril florecía 

frente a mi ventana. 
 

 

 
 

 

LAS  MOSCAS 
 

Vosotras, las familiares, 

inevitables golosas, 

vosotras, moscas vulgares, 

me evocáis todas las cosas. 

¡Oh viejas moscas voraces 

como abejas en abril, 

viejas moscas pertinaces 

sobre mi calva infantil! 
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¡Moscas del primer hastío 

en el salón familiar, 

las claras tardes de estío 

en que yo empecé a soñar! 

Y en la aborrecida escuela, 

raudas moscas divertidas, 

perseguidas 

por amor de lo que vuela, 

     —que todo es volar—, sonoras 

rebotando en los cristales 

en los días otoñales... 

Moscas de todas las horas, 

     de infancia y adolescencia, 

de mi juventud dorada; 

de esta segunda inocencia, 

que da en no creer en nada, 

     de siempre... Moscas vulgares, 

que de puro familiares 

no tendréis digno cantor: 

yo sé que os habéis posado 

     sobre el juguete encantado, 

sobre el librote cerrado, 

sobre la carta de amor, 

sobre los párpados yertos 

de los muertos. 

Inevitables golosas, 

que ni labráis como abejas, 

ni brilláis cual mariposas; 

pequeñitas, revoltosas, 

vosotras, amigas viejas, 

me evocáis todas las cosas. 

 

ANOCHE CUANDO DORMÍA  
 

Anoche cuando dormía  

soñé, ¡bendita ilusión!,  

que una fontana fluía  

dentro de mi corazón.  

Di, ¿por qué acequia escondida,  

agua, vienes hasta mí,  

manantial de nueva vida  

de donde nunca bebí?  

 

Anoche cuando dormía  

soñé, ¡bendita ilusión!,  

que una colmena tenía  

dentro de mi corazón;  

y las doradas abejas  

iban fabricando en él,  

con las amarguras viejas  

blanca cera y dulce miel.  

 

Anoche cuando dormía  

soñé, ¡bendita ilusión!,  

que un ardiente sol lucía  

dentro de mi corazón.  

 

Era ardiente porque daba  

calores de rojo hogar,  

y era sol porque alumbraba  

y porque hacía llorar.  

 

 

Anoche cuando dormía  

soñé, ¡bendita ilusión!,  

que era Dios lo que tenía  

dentro de mi corazón. 

 

 

 

 

 
 

 

RETRATO 
 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 

mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 

 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 

pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una. 

 

 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada: 
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famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 

 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 

mi soliloquio es plática con este buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía. 

 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

 

Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar.  

 

(El Liberal, 1 de febrero de 1908, sin título. 

  Campos de Castilla ) 

 

 

 

A ORILLAS DEL DUERO  

.  

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.  

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,  

buscando los recodos de sombra, lentamente.  

A trechos me paraba para enjugar mi frente  

y dar algún respiro al pecho jadeante;  

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante  

y hacia la mano diestra vencido y apoyado  

en un bastón, a guisa de pastoril cayado,  

trepaba por los cerros que habitan las rapaces  

aves de altura, hollando las hierbas montaraces  

de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego-.  

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.  

 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo  

cruzaba solitario el puro azul del cielo.  

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,  

y una redonda loma cual recamado escudo,  

y cárdenos alcores sobre la parda tierra  

-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-,  

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero  

para formar la corva ballesta de un arquero  

en torno a Soria. -Soria es una barbacana,  

hacia Aragón, que tiene la torre castellana-.  

.  

Veía el horizonte cerrado por colinas  

oscuras, coronadas de robles y de encinas;  

desnudos peñascales, algún humilde prado  

donde el merino pace y el toro, arrodillado  

sobre la hierba, rumia; las márgenes de río  

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,  

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,  

¡tan diminutos! -carros, jinetes y arrieros-  

cruzar el largo puente, y bajo las arcadas  

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas  

del Duero.  

 El Duero cruza el corazón de roble  

de Iberia y de Castilla-  

 ¡Oh, tierra triste y noble,  

la de los altos llanos y yermos y roquedas,  

de campos sin arados, regatos ni arboledas;  

decrépitas ciudades, caminos sin mesones,  

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones  

que aún van, abandonando el mortecino hogar,  

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!  

.  

Castilla miserable, ayer dominadora,  

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.  

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada  

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?  

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;  

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.  

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra  

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.  

.  

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,  

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.  

Castilla no es aquella tan generosa un día  

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,  

ufano de su nueva fortuna y su opulencia,  

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;  

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,  

pedía la conquista de los inmensos ríos  

indianos a la corte, la madre de soldados,  

guerreros y adalides que han de tornar, cargados  

de plata y oro, a España, en regios galeones,  

para la presa cuervos, para la lid leones.  

.  

Filósofos nutridos con sopa de convento  

contemplan impasibles el amplio firmamento;  

y si les llega en sueños, como un rumor distante,  

clamor de mercaderes de muelles de Levante,  

no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa?  

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.  

.  

Castilla miserable, ayer dominadora,  

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.  

.  

El sol va declinando. De la ciudad lejana  

me llega un armonioso tañido de campana  

-ya irán a su rosario las enlutadas viejas-  

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas:  

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen  

de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se oscurecen.  

Hacia el camino blanco está el mesón abierto  

al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 
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CAMPOS DE SORIA  
 

I 

   Es la tierra de Soria, árida y fría. 

Por las colinas y las sierras calvas, 

verdes pradillos, cerros cenicientos, 

la primavera pasa 

dejando entre las hierbas olorosas 

sus diminutas margaritas blancas. 

   La tierra no revive, el campo sueña. 

Al empezar abril está nevada 

la espalda del Moncayo; 

el caminante lleva en su bufanda 

envueltos cuello y boca, y los pastores 

pasan cubiertos con sus luengas capas. 

 

II 

   Las tierras labrantías, 

como retazos de estameñas pardas, 

el huertecillo, el abejar, los trozos 

de verde oscuro en que el merino pasta, 

entre plomizos peñascales, siembran 

el sueño alegra de infantil Arcadia. 

En los chopos lejanos del camino, 

parecen humear las yertas ramas 

como un glauco vapor   - las nuevas hojas - 

y en las quiebras de valles y barrancas 

blanquean los zarzales florecidos, 

y brotan las violetas perfumadas. 

 

III 

   Es el campo ondulado, y los caminos 

ya ocultan los viajeros que cabalgan 

en pardos borriquillos, 

ya al fondo de la tarde arrebolada  

elevan las plebeyas figurillas, 

que el lienzo de oro del ocaso manchan. 

Mas si trepáis a un cerro y veis el campo 

desde los picos donde habita el águila, 

son tornasoles de carmín y acero, 

llanos plomizos, lomas plateadas, 

circuídos por montes de violeta, 

con las cumbre de nieve sonrosada. 

 

IV 

   ¡Las figuras del campo sobre el cielo! 

Dos lentos bueyes aran 

en un alcor, cuando el otoño empieza, 

y entre las negras testas doblegadas 

bajo el pesado yugo, 

pende un cesto de juncos y retama, 

que es la cuna de un niño; 

y tras la yunta marcha 

un hombre que se inclina hacia la tierra, 

y una mujer que en las abiertas zanjas 

arroja la semilla. 

Bajo una nube de carmín y llama, 

en el oro fluido y verdinoso 

del poniente, las sombras se agigantan. 

 

V 

   La nieve. En el mesón al campo abierto 

se ve el hogar donde la leña humea 

y la olla al hervir borbollonea. 

El cierzo corre por el campo yerto, 

alborotando en blancos torbellinos 

la nieve silenciosa. 

La nieve sobre el campo y los caminos 

cayendo está como sobre una fosa. 

Un viejo acurrucado tiembla y tose 

cerca del fuego; su mechón de lana 

la vieja hila, y una niña cose 

verde ribete a su estameña grana. 

Padres los viejos son de un arriero 

que caminó sobre la blanca tierra 

y una noche perdió ruta y sendero, 

y se enterró en las nieves de la sierra. 

En torno al fuego hay un lugar vacío, 

y en la frente del viejo, de hosco ceño, 

como un tachón sombrío 

- tal el golpe de un hacha sobre un leño -. 

La vieja mira al campo, cual si oyera 

pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 

Desierta la vecina carretera, 

desierto el campo en torno de la casa. 

La niña piensa que en los verdes prados 

ha de correr con otras doncellitas 

en los días azules y dorados, 

cuando crecen las blancas margaritas. 

 

VI 

   ¡Soria fría, Soria pura, 

cabeza de Extremadura, 

con su castillo guerrero 

arruinado, sobre el Duero; 

con sus murallas roídas 

y sus casas denegridas!  

 

   ¡Muerta ciudad de señores, 

soldados o cazadores; 

de portales con escudos 

con cien linajes hidalgos, 

de galgos flacos y agudos, 

y de famélicos galgos, 

que pululan 

por las sórdidas callejas, 

y a la medianoche ululan, 

cuando graznan las cornejas!  

 

   ¡Soria fría! La campana 

de la Audiencia da la una. 

Soria, ciudad castellana 

¡tan bella! bajo la luna.  

 

VII 

   ¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, oscuros encinares, 

ariscos pedregales, calvas sierras,  

caminos blancos y álamos del río, 

tardes de Soria, mística y guerrera, 

hoy siento por vosotros, en el fondo 

del corazón, tristeza, 

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 

donde parece que las rocas sueñan, 

conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas!... 
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VIII 

   He vuelto a ver los álamos dorados, 

álamos del camino en la ribera 

del Duero, entre San Polo y San Saturio, 

tras las murallas viejas 

de Soria -barbacana 

hacia Aragón, en castellana tierra-. 

   Estos chopos del río, que acompañan 

con el sonido de sus hojas secas 

el son del agua cuando el viento sopla, 

tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres 

de enamorados, cifras que son fechas. 

    

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 

de ruiseñores vuestras ramas llenas; 

álamos que seréis mañana liras 

del viento perfumado en primavera; 

álamos del amor cerca del agua 

que corre y pasa y sueña, 

álamos de las márgenes del Duero, 

conmigo vais, mi corazón os lleva! 

 

IX 

   ¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria, 

tardes tranquilas, montes de violeta, 

alamedas del río, verde sueño 

del suelo gris y de la parda tierra, 

agria melancolía 

de la ciudad decrépita, 

me habéis llegado al alma, 

¿o acaso estabais en el fondo de ella?  

¡Gente del alto llano numantino 

que a Dios guardáis como cristianas viejas, 

que el sol de España os llene 

de alegría, de luz y de riqueza! 

 
 

LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ 

 
  Al poeta Juan Ramón Jiménez 

                     I 
Siendo mozo Alvargonzález, 

dueño de mediana hacienda, 

que en otras tierras se dice 

bienestar y aquí, opulencia, 

en la feria de Berlanga 

prendóse de una doncella, 

y la tomó por mujer 

al año de conocerla. 

Muy ricas las bodas fueron 

y quien las vio las recuerda; 

sonadas las tornabodas 

que hizo Alvar en su aldea; 

hubo gaitas, tamboriles, 

flauta, bandurria y vihuela, 

fuegos a la valenciana 

y danza a la aragonesa. 

                 

   II 
Feliz vivió Alvargonzález 

en el amor de su tierra. 

Naciéronle tres varones, 

que en el campo son riqueza, 

y, ya crecidos, los puso, 

uno a cultivar la huerta, 

otro a cuidar los merinos, 

y dio el menor a la Iglesia. 

 

 III 
Mucha sangre de Caín 

tiene la gente labriega, 

y en el hogar campesino 

armó la envidia pelea. 

   Casáronse los mayores; 

tuvo Alvargonzález nueras, 

que le trajeron cizaña, 

antes que nietos le dieran. 

   La codicia de los campos 

ve tras la muerte la herencia; 

no goza de lo que tiene 

por ansia de lo que espera. 

   El menor, que a los latines 

prefería las doncellas 

hermosas y no gustaba 

de vestir por la cabeza, 

colgó la sotana un día 

y partió a lejanas tierras. 

La madre lloró, y el padre 

diole bendición y herencia. 

 

 IV 
   Alvargonzález ya tiene 

la adusta frente arrugada, 

por la barba le platea 

la sombra azul de la cara. 

   Una mañana de otoño 

salió solo de su casa; 

no llevaba sus lebreles, 

agudos canes de caza; 

   iba triste y pensativo 

por la alameda dorada; 

anduvo largo camino 

y llegó a una fuente clara. 

   Echóse en la tierra; puso 

sobre una piedra la manta, 

y a la vera de la fuente 

durmió al arrullo del agua 

               

 EL SUEÑO 

 I 
   Y Alvargonzález veía, 

como Jacob, una escala 

que iba de la tierra al cielo, 

y oyó una voz que le hablaba. 

Mas las hadas hilanderas, 

entre las vedijas blancas 

y vellones de oro, han puesto 

un mechón de negra lana. 

 

 II 
Tres niños están jugando 

a la puerta de su casa; 

entre los mayores brinca 

un cuervo de negras alas. 

La mujer vigila, cose 

y, a ratos, sonríe y canta. 

—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta. 



 9 

Ellos se miran y callan. 

—Subid al monte, hijos míos, 

y antes que la noche caiga, 

con un brazado de estepas 

hacedme una buena llama. 

 

 III 
   Sobre el lar de Alvargonzález 

está la leña apilada; 

el mayor quiere encenderla, 

pero no brota la llama. 

—Padre, la hoguera no prende, 

está la estepa mojada. 

   Su hermano viene a ayudarle 

y arroja astillas y ramas 

sobre los troncos de roble; 

pero el rescoldo se apaga. 

Acude el menor, y enciende, 

bajo la negra campana 

de la cocina, una hoguera 

que alumbra toda la casa. 

 

 IV 
   Alvargonzález levanta 

en brazos al más pequeño 

y en sus rodillas lo sienta; 

—Tus manos hacen el fuego; 

aunque el último naciste 

tú eres en mi amor primero. 

   Los dos mayores se alejan 

por los rincones del sueño. 

Entre los dos fugitivos 

reluce un hacha de hierro. 

 

 

AQUELLA TARDE... 

 

 I 
   Sobre los campos desnudos, 

la luna llena manchada 

de un arrebol purpurino, 

enorme globo, asomaba. 

Los hijos de Alvargonzález 

silenciosos caminaban, 

y han visto al padre dormido 

junto de la fuente clara. 

 

 II 
   Tiene el padre entre las cejas 

un ceño que le aborrasca 

el rostro, un tachón sombrío 

como la huella de un hacha. 

Soñando está con sus hijos, 

que sus hijos lo apuñalan; 

y cuando despierta mira 

que es cierto lo que soñaba. 

 

 III 
   A la vera de la fuente 

quedó Alvargonzález muerto. 

Tiene cuatro puñaladas 

entre el costado y el pecho, 

por donde la sangre brota, 

más un hachazo en el cuello. 

Cuenta la hazaña del campo 

el agua clara corriendo, 

mientras los dos asesinos 

huyen hacia los hayedos. 

Hasta la Laguna Negra, 

bajo las fuentes del Duero, 

llevan el muerto, dejando 

detrás un rastro sangriento, 

y en la laguna sin fondo, 

que guarda bien los secretos, 

con una piedra amarrada 

a los pies, tumba le dieron. 

 

 

 

 

 
 

 

 IV 
   Se encontró junto a la fuente 

la manta de Alvargonzález, 

y, camino del hayedo, 

se vio un reguero de sangre. 

Nadie de la aldea ha osado 

a la laguna acercarse, 

y el sondarla inútil fuera, 

que es la laguna insondable. 

Un buhonero, que cruzaba 

aquellas tierras errante, 

fue en Dauria acusado, preso 

y muerto en garrote infame. 

 

 V 
   Pasados algunos meses, 

la madre murió de pena. 

Los que muerta la encontraron 

dicen que las manos yertas 

sobre su rostro tenía, 

oculto el rostro con ellas. 

 

 VI 
   Los hijos de Alvargonzález 

ya tienen majada y huerta, 

campos de trigo y centeno 

y prados de fina hierba; 

en el olmo viejo, hendido 

por el rayo, la colmena, 

dos yuntas para el arado, 

un mastín y mil ovejas. 
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 LOS ASESINOS 

 

 I 
     Juan y Martín, los mayores 

de Alvargonzález, un día 

pesada marcha emprendieron 

con el alba, Duero arriba. 

   La estrella de la mañana 

en el alto azul ardía. 

Se iba tiñendo de rosa 

la espesa y blanca neblina 

de los valles y barrancos, 

y algunas nubes plomizas 

a Urbión, donde el Duero nace, 

como un turbante ponían. 

   Se acercaban a la fuente. 

El agua clara corría, 

sonando cual si contara 

una vieja historia, dicha 

mil veces y que tuviera 

mil veces que repetirla. 

   Agua que corre en el campo 

dice en su monotonía: 

Yo sé el crimen, ¿no es un crimen, 

cerca del agua, la vida? 

   Al pasar los dos hermanos 

relataba el agua limpia: 

«A la vera de la fuente 

Alvargonzález dormía». 

 

 II 
   —Anoche, cuando volvía 

a casa—  Juan a su hermano 

dijo—, a la luz de la luna 

era la huerta un milagro. 

   Lejos, entre los rosales, 

divisé un hombre inclinado 

hacia la tierra; brillaba 

una hoz de plata en su mano 

   Después irguióse y, volviendo 

el rostro, dio algunos pasos 

por el huerto, sin mirarme, 

y a poco lo vi encorvado 

otra vez sobre la tierra. 

Tenía el cabello blanco. 

La luz llena brillaba, 

y era la huerta un milagro. 

 

 III 
   Pasado habían el puerto 

de Santa Inés, ya mediada 

la tarde, una tarde triste 

de noviembre, fría y parda. 

Hacia la Laguna Negra 

silenciosos caminaban. 

 

 IV 
 Cuando la tarde caía, 

entre las vetustas hayas, 

y los pinos centenarios, 

un rojo sol se filtraba. 

   Era un paraje de bosque 

y peñas aborrascadas; 

aquí bocas que bostezan 

o monstruos de tierras garras; 

allí una informe joroba, 

allá una grotesca panza, 

torvos hocicos de fieras 

y dentaduras melladas, 

rocas y rocas, y troncos 

y troncos, ramas y ramas. 

En el hondón del barranco 

la noche, el miedo y el agua. 

 

 V 
   Un lobo surgió, sus ojos 

lucían como dos ascuas. 

Era la noche, una noche 

húmeda, oscura y cerrada. 

   Los dos hermanos quisieron 

volver. La selva ululaba. 

Cien ojos fieros ardían 

en la selva, a sus espaldas. 

 

 VI 
     Llegaron los asesinos 

hasta la Laguna Negra, 

agua transparente y muda 

que enorme muro de piedra, 

donde los buitres anidan 

y el eco duerme, rodea; 

agua clara donde beben 

las águilas de la sierra, 

donde el jabalí del monte 

y el ciervo y el corzo abrevan; 

agua pura y silenciosa 

que copia cosas eternas; 

agua impasible que guarda 

en su seno las estrellas. 

¡Padre!, gritaron; al fondo 

de la laguna serena 

cayeron, y el eco ¡padre! 

repitió de peña en peña. 

 

“La tierra de Alvargonzález”, Campos de Castilla 

[CXIV] 
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A UN OLMO SECO  

.  

Al olmo viejo, hendido por el rayo  

y en su mitad podrido,  

con las lluvias de abril y el sol de mayo,  

algunas hojas verdes le han salido.  

.  

¡El olmo centenario en la colina...¡  

Un musgo amarillento  

le lame la corteza blanquecina  

al tronco carcomido y polvoriento.  

.  

Antes que te derribe, olmo del Duero,  

con su hacha el leñador, y el carpintero  

te convierta en malena de campana,  

lanza de carro o yugo de carretera;  

antes que rojo en el hogar, mañana,  

ardas de alguna mísera caseta.  

.  

Antes que el río hasta la mar te empuje  

por valles y barrancas,  

olmo, quiero anotar en mi cartera  

la gracia de tu rama verdecida.  

 

Mi corazón espera  

también hacia la luz y hacia la vida,  

otro milagro de la primavera. 

   ( Soria,  1912 ) 

 

 

A JOSÉ MARÍA PALACIO 
 

 

Palacio, buen amigo,  

¿está la primavera  

vistiendo ya las ramas de los chopos  

del río y los caminos? En la estepa  

del alto Duero, Primavera tarda,  

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...  

 

¿Tienen los viejos olmos  

algunas hojas nuevas?  

 

Aún las acacias estarán desnudas  

y nevados los montes de las sierras.  

 

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,  

allá, en el cielo de Aragón, tan bella!  

 

¿Hay zarzas florecidas  

entré las grises peñas,  

y blancas margaritas  

entre la fina hierba?  

 

Por esos campanarios  

ya habrán ido llegando las cigüeñas.  

 

Habrá trigales verdes,  

y mulas pardas en las sementeras,  

y labriegos que siembran los tardíos  

con las lluvias de abril. Ya las abejas  

libarán del tomillo y el romero.  

 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?  

 

Furtivos cazadores, los reclamos  

de la perdiz bajo las capas luengas,  

no faltarán. Palacio, buen amigo,  

 

¿tienen ya ruiseñores las riberas?  

 

Con los primeros lirios  

y las primeras rosas de las huertas,  

en una tarde azul, sube al Espino,  

al alto Espino donde está su tierra...  

   ( Baeza, 29-3-1913 ) 

 

 

( POEMA DE UN DÍA ) 
 

( meditaciones rurales ) 

Heme aquí ya, profesor 

de lenguas vivas (ayer 

maestro de gay-saber, 

aprendiz de ruiseñor) 

en un pueblo húmedo y frío, 

destartalado y sombrío, 

entre andaluz y manchego. 

Invierno. Cerca del fuego. 

Fuera llueve un agua fina, 

que ora se trueca en neblina, 

ora se torna aguanieve. 

Fantástico labrador, 

pienso en los campos. ¡Señor, 

qué bien haces! Llueve, llueve 

tu agua constante y menuda 

sobre alcaceles y habares, 

tu agua muda, 

en viñedos y olivares. 

Te bendecirán conmigo 

los sembradores del trigo; 

los que viven de coger 

la aceituna; 

los que esperan la fortuna 

de comer; 

los que hogaño, 

como antaño, 

tienen toda su moneda 

en la rueda, 
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traidora rueda del año. 

¡Llueve, llueve; tu neblina 

que se torne en aguanieve, 

y otra vez en agua fina! 

¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 

 

En mi estancia, iluminada 

por esta luz invernal, 

—la tarde gris tamizada 

por la lluvia y el cristal—, 

sueño y medito. 

              Clarea 

el reloj arrinconado, 

y su tic-tic, olvidado 

por repetido, golpea. 

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído. 

Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, 

monótono y aburrido. 

Tic-tic, tic-tic, el latido 

de un corazón de metal. 

En estos pueblos, ¿se escucha 

el latir del tiempo? No. 

En estos pueblos se lucha 

sin tregua con el reló, 

con esa monotonía, 

que mide un tiempo vacío. 

Pero ¿tu hora es la mía? 

¿Tu tiempo, reloj, el mío? 

(Tic-tic, tic-tic)... Era un día 

(tic-tic, tic-tic) que pasó, 

y lo que yo más quería 

la muerte se lo llevó. 

 

Lejos suena un clamoreo 

de campanas... 

Arrecia el repiqueteo 

de la lluvia en las ventanas. 

Fantástico labrador, 

vuelvo a mis campos. ¡Señor, 

cuánto te bendecirán 

los sembradores del pan! 

Señor, ¿no es tu lluvia ley, 

en los campos que ara el buey, 

y en los palacios del rey? 

¡Oh, agua buena, deja vida 

en tu huida! 

¡Oh, tú, que vas gota a gota, 

fuente a fuente y río a río, 

como este tiempo de hastío 

corriendo a la mar remota, 

con cuanto quiere nacer, 

cuanto espera 

florecer 

al sol de la primavera, 

sé piadosa, 

que mañana 

serás espiga temprana, 

prado verde, carne rosa, 

y más: razón y locura 

y amargura 

de querer y no poder 

creer, creer y creer! 

 

Anochece; 

el hilo de la bombilla 

se enrojece, 

luego brilla, 

resplandece, 

poco más que una cerilla. 

Dios sabe dónde andarán 

mis gafas... entre librotes, 

revistas y papelotes, 

¿quién las encuentra?... Aquí están. 

Libros nuevos. Abro uno 

de Unamuno. 

¡Oh, el dilecto, 

predilecto 

de esta España que se agita, 

porque nace o resucita! 

Siempre te ha sido, ¡oh Rector 

de Salamanca!, leal 

este humilde profesor 

de un instituto rural. 

Esa tu filosofía 

que llamas diletantesca, 

voltaria y funambulesca, 

gran Don Miguel, es la mía. 

Agua del buen manantial, 

siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial. 

¿Constructora? 

—No hay cimiento 

ni en el alma ni en el viento.— 

Bogadora, 

marinera, 

hacia la mar sin ribera. 

Enrique Bergson: Los datos 

inmediatos 

de la conciencia. ¿Esto es 

otro embeleco francés? 

Este Bergson es un tuno; 

¿verdad, maestro Unamuno? 

Bergson no da como aquel 

Immanuel 

el volatín inmortal; 

este endiablado judío 

ha hallado el libre albedrío 

dentro de su mechinal. 

No está mal: 

cada sabio, su problema, 

y cada loco, su tema. 

Algo importa 

que en la vida mala y corta 

que llevamos 

libres o siervos seamos; 

mas, si vamos 

a la mar, 

lo mismo nos han de dar. 

¡Oh, estos pueblos! Reflexiones, 

lecturas y acotaciones 

pronto dan en lo que son: 

bostezos de Salomón. 

¿Todo es 

soledad de soledades, 

vanidad de vanidades, 

que dijo el Eclesiastés? 

Mi paraguas, mi sombrero, 

mi gabán... El aguacero 

amaina... Vámonos, pues. 
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Es de noche. Se platica 

al fondo de una botica. 

—Yo no sé, 

Don José, 

cómo son los liberales 

tan perros, tan inmorales. 

—¡Oh, tranquilícese usté! 

Pasados los carnavales, 

vendrán los conservadores, 

buenos administradores 

de su casa. 

Todo llega y todo pasa. 

Nada eterno: 

ni gobierno 

que perdure, 

ni mal que cien años dure. 

—Tras estos tiempos, vendrán 

otros tiempos y otros y otros, 

y lo mismo que nosotros 

otros se jorobarán. 

Así es la vida, Don Juan. 

—Es verdad, así es la vida. 

—La cebada está crecida. 

—Con estas lluvias... 

                   Y van 

las habas que es un primor. 

—Cierto; para marzo, en flor. 

Pero la escarcha, los hielos... 

—Y además, los olivares 

están pidiendo a los cielos 

agua a torrentes. 

                —A mares. 

¡Las fatigas, los sudores 

que pasan los labradores! 

En otro tiempo... 

                —Llovía 

también cuando Dios quería. 

—Hasta mañana, señores. 

 

                                                                                              

Tic-tic, tic-tic... Ya pasó 

un día como otro día, 

dice la monotonía 

del reló. 

 

                                                                                               

Sobre mi mesa  Los datos 

de la conciencia, inmediatos. 

No está mal 

este yo fundamental, 

contingente y libre, a ratos, 

creativo, original; 

este yo que vive y siente 

dentro la carne mortal 

¡ay! por saltar impaciente 

las bardas de su corral.  

   ( Baeza, 1913 ) 

 

 
 

LA  SAETA 
 

  ¿Quien me presta una escalera 

  para subir al madero, 

  para quitarle los clavos 

  a Jesús el Nazareno? 

    (Saeta Popular)  

 

¡Oh, la saeta, el cantar 

al Cristo de los gitanos, 

siempre con sangre en las manos, 

siempre por desenclavar! 

¡Cantar del pueblo andaluz 

que todas las primaveras 

anda pidiendo escaleras 

para subir a la Cruz! 

¡Cantar de la tierra mía, 

que echa flores 

al Jesús de la agonía, 

y es la fe de mis mayores! 

¡Oh, no eres tú mi cantar! 

¡No puedo cantar, ni quiero, 

a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en el mar! 

 

 

DEL PASADO EFÍMERO 
 

Este hombre del casino provinciano 

que vio a Carancha recibir un día, 

tiene mustia la tez, el pelo cano, 

ojos velados por melancolía; 

bajo el bigote gris, labios de hastío, 

y una triste expresión, que no es tristeza, 

sino algo más y menos: el vacío 

del mundo en la oquedad de su cabeza. 

Aún luce de corinto terciopelo 

chaqueta y pantalón abotinado, 

y un cordobés color de caramelo, 

pulido y torneado. 

Tres veces heredó; tres ha perdido 

al monte su caudal; dos ha enviudado. 

Sólo se anima ante el azar prohibido, 

sobre el verde tapete reclinado, 
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o al evocar la tarde de un torero, 

la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 

la hazaña de un gallardo bandolero, 

o la proeza de un matón, sangrienta. 

Bosteza de política banales 

dicterios al gobierno reaccionario, 

y augura que vendrán los liberales, 

cual torna la cigüeña al campanario. 

Un poco labrador, del cielo aguarda 

y al cielo teme; alguna vez suspira. 

pensando en su olivar, y al cielo mira 

con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 

lo demás, taciturno, hipocondriaco, 

prisionero en la Arcadia del presente, 

le aburre; sólo el humo del tabaco 

simula algunas sombras en su frente. 

Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 

sino de nunca; de la cepa hispana 

no es fruto maduro ni podrido, 

es una fruta vana 

de aquella España que pasó y no ha sido, 

esa que hoy tiene la cabeza cana. 

 

 

 

LLANTO  Y  COPLAS  POR  LA  

MUERTE  DE  DON  GUIDO 
 

Al fin, una pulmonía  

mató a Don Guido, y están  

las campanas todo el día  

doblando por él: ¡din, don!  

murió don Guido, un señor  

de mozo muy jaranero,  

muy galán y algo torero;  

de viejo gran rezador.  

 

Dicen que tuvo un serrallo  

este señor de Sevilla;  

que era diestro  

en manejar a caballo,  

y un maestro  

en refrescar manzanilla.  

 

Cuando mermó su riqueza  

era su monotonía  

pensar que pensar debía  

en asentar la cabeza.  

Y asentóla  

de una manera española,  

que fue a casarse con una  

doncella de gran fortuna.  

 

Y repintar sus blasones  

hablar de las tradiciones  

de su casa,  

a escándalos y amoríos  

poner tasa,  

sordina a sus desvaríos.  

 

Gran pagano  

se hizo hermano  

de una santa cofradía;  

el jueves Santo salía,  

llevando un cirio en la mano  

--¡aquel trueno!--  

vestido de nazareno.  

 

Hoy nos dice la campana  

que han de llevarse mañana  

al buen Don Guido muy serio  

camino del cementerio.  

¿Tu amor a los alamares  

y a las sedas y a los oros  

y a la sangre de los toros  

y al humo de los altares?  

 

¡Oh fin de una aristocracia!  

La barba canosa y lacia  

sobre el pecho;  

metido en tosco sayal  

las yertas manos en cruz,  

!tan formal!  

el caballero andaluz. 

 

 

EL MAÑANA EFÍMERO 
 

La España de charanga y pandereta,  

cerrado y sacristía,  

devota de Frascuelo y de María,  

de espíritu burlón y de alma quieta,  

ha de tener su mármol y su día,  

su infalible mañana y su poeta.  

 

El vano ayer engendrará un mañana  

vacío y ¡por ventura! pasajero.  

Será un joven lechuzo y tarambana,  

un sayón con hechuras de bolero;  

a la moda de Francia realista,  

un poco al uso de París pagano,  

y al estilo de España especialista  

en el vicio al alcance de la mano.  

 

Esa España inferior que ora y bosteza,  

vieja y tahur, zaragatera y triste;  

esa España inferior que ora y embiste  

cuando se digna usar de la cabeza,  

aún tendrá luengo parto de varones  

amantes de sagradas tradiciones  

y de sagradas formas y maneras;  

florecerán las barbas apostólicas  

y otras calvas en otras calaveras  

brillarán, venerables y católicas.  

 

El vano ayer engendrará un mañana  

vacío y ¡por ventura! pasajero,  

la sombra de un lechuzo tarambana,  

de un sayón con hechuras de bolero,  

el vacuo ayer dará un mañana huero.  

 

Como la náusea de un borracho ahito  

de vino malo, un rojo sol corona  

de heces turbias las cumbres de granito;  

hay un mañana estomagante escrito  

en la tarde pragmática y dulzona.  
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Mas otra España nace,  

la España del cincel y de la maza,  

con esa eterna juventud que se hace  

del pasado macizo de la raza.  

 

Una España implacable y redentora,  

España que alborea  

con un hacha en la mano vengadora,  

España de la rabia y de la idea. 

   ( 1913 ) 

 

 

XL - PROVERBIOS Y CANTARES 
 

   I 

  Nunca perseguí la gloria 

ni dejar en la memoria 

de los hombres mi canción; 

yo amo los mundos sutiles, 

ingrávidos y gentiles 

como pompas de jabón. 

Me gusta verlos pintarse 

de sol y grana, volar 

bajo el cielo azul, temblar 

súbitamente y quebrarse. 

 

          IV 

  Nuestras horas son minutos 

cuando esperamos saber, 

y siglos cuando sabemos 

lo que se puede aprender. 

 

           V 

  Ni vale nada el fruto 

cogido sin sazón... 

Ni aunque te elogie un bruto 

ha de tener razón. 

 

           VI 

  De lo que llaman los hombres 

virtud, justicia y bondad, 

una mitad es envidia, 

y la otra no es caridad. 

 

           VII 

  Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 

conozco grajos mélicos y líricos marranos... 

El más truhán se lleva la mano al corazón, 

y el bruto más espeso se carga de razón. 

       

        VIII 

  En preguntar lo que sabes 

el tiempo no has de perder... 

Y a preguntas sin respuesta, 

¿quién te podrá responder? 

 

          

            X 

  La envidia de la virtud 

hizo a Caín criminal. 

¡Gloria a Caín! Hoy el vicio 

es lo que se envidia más. 

 

           

           XII 

  ¡Ojos que a la luz se abrieron 

un día para, después, 

ciegos tornar a la tierra, 

hartos de mirar sin ver! 

 

          XIII 

  Es el mejor de los buenos 

quien sabe que en esta vida 

todo es cuestión de medida: 

un poco más, algo menos... 

 

                  XV 

  Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 

Y entre los dos misterios está el enigma grave; 

tres arcas cierra una desconocida llave. 

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 

 

                  XVI 

  El hombre es por natura la bestia paradójica, 

un animal absurdo que necesita lógica. 

Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 

«Ya estoy en el secreto—se dijo—: todo es nada.» 

 

          XXI 

  Ayer soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 

y soñé que Dios me oía... 

Después soñé que soñaba. 

 

           XXIII 

  No extrañéis, dulces amigos, 

que esté mi frente arrugada. 

Yo vivo en paz con los hombres 

y en guerra con mis entrañas. 

 

           XXIV 

  De diez cabezas, nueve 

embisten y una piensa. 

Nunca extrañéis que un bruto 

se descuerne luchando por la idea. 

 

           XXVII 

  ¿Dónde está la utilidad 

de nuestras utilidades? 

Volvamos a la verdad: 

vanidad de vanidades. 

 

         XXVIII 

  Todo hombre tiene dos 

batallas que pelear. 

En sueños lucha con Dios; 

y despierto, con el mar. 

 

      XXIX 

  Caminante, son tus huellas 

el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino: 

se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino, 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 
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Caminante, no hay camino, 

sino estelas en la mar. 

 

 
            

             

             XXX 

  «El que espera desespera», 

dice la voz popular. 

¡Qué verdad tan verdadera! 

  La verdad es lo que es, 

y sigue siendo verdad 

aunque se piense al revés. 

 

           XXXVI 

  Fe empirista. Ni somos ni seremos. 

Todo nuestro vivir es emprestado. 

Nada trajimos; nada llevaremos. 

 

           XXXVII 

  ¿Dices que nada se crea? 

No te importe; con el barro 

de la tierra, haz una copa 

para que beba tu hermano. 

 

          XLI 

  Bueno es saber que los vasos 

nos sirven para beber; 

lo malo es que no sabemos 

para qué sirve la sed. 

 

        XLIII 

  Dices que nada se pierde, 

y acaso dices verdad; 

pero todo lo perdemos, 

y todo nos perderá. 

 

          XLIV 

  Todo pasa y todo queda; 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar. 

 

         XLVI 

  Anoche soñé que oía 

a Dios gritándome: ¡Alerta! 

Luego era Dios quien dormía, 

y yo gritaba: ¡Despierta! 

 

          XLVII 

  Cuatro cosas tiene el hombre 

que no sirven en la mar: 

ancla, gobernalle y remos, 

y miedo de naufragar. 

 

          L 

 —Nuestro español bosteza. 

¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 

—El vacío es más bien en la cabeza. 

 

        LII 

  Discutiendo están dos mozos 

si a la fiesta del lugar 

irán por la carretera 

o a campo traviesa irán. 

Discutiendo y disputando 

empiezan a pelear. 

Ya con las trancas de pino 

furiosos golpes se dan; 

ya se tiran de las barbas, 

que se las quieren pelar. 

Ha pasado un carretero, 

que va cantando un cantar: 

«Romero, para ir a Roma, 

lo que importa es caminar; 

a Roma por todas partes, 

por todas partes se va.» 

 

          LIII 

  Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza. 

Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón. 

 

 

A DON FRANCISCO GINER DE LOS  

RÍOS 
 

Como se fue el maestro, 

la luz de esta mañana 

me dijo: Van tres días 

que mi hermano Francisco no trabaja. 

¿Murió?... Sólo sabemos 

que se nos fue por una senda clara, 

diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 

 

   Y hacia otra luz más pura 

partió el hermanó de la luz del alba, 

del sol de los talleres, 

el viejo alegre de la vida santa. 

... ¡Oh, sí!, llevad, amigos, 

su cuerpo a la montaña, 

a los azules montes 

del ancho Guadarrama. 
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Allí hay barrancos hondos 

de pinos verdes donde el viento canta. 

Su corazón repose 

bajo una encina casta, 

en tierra de tomillos, donde juegan 

mariposas doradas... 

  Allí el maestro un día 

soñaba un nuevo florecer de España. 

                         ( Baeza, 21 de febrero de 1915 ) 

 

 

UNA  ESPAÑA   JOVEN 
 

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 

la malherida España, de Carnaval vestida 

nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 

para que no acertara la mano con la herida. 

 

  Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 

con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 

cuando montar quisimos en pelo una quimera, 

mientras la mar dormía ahíta de naufragios. 

 

  Dejamos en el puerto la sórdida galera, 

y en una nave de oro nos plugo navegar 

hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 

lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. 

 

  Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño—herencia 

de un siglo que vencido sin gloria se alejaba— 

un alba entrar quería; con nuestra turbulencia 

la luz de las divinas ideas batallaba. 

 

  Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 

agilitó su brazo, acreditó su brío; 

dejò como un espejo bruñida su armadura 

y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... es mío.» 

 

  Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, 

con sucios oropeles de Carnaval vestida 

aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 

 

  Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 

la voluntad te llega, irás a tu aventura 

despierta y transparente a la divina lumbre: 

como el diamante clara, como el diamante pura. 

                                              ( 1914 ) 

 

 

      

 
 

A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO 
 

    Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 

¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 

Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 

corazón asombrado de la música astral, 

¿te ha llevado Dionisos de su mano al infierno 

y con las nuevas rosas triunfante volverás? 

¿Te han herido buscando la soñada Florida, 

la fuente de la eterna juventud, capitán? 

Que en esta lengua madre la clara historia quede; 

corazones de todas las Españas, llorad. 

Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 

esta nueva nos vino atravesando el mar. 

Pongamos, españoles, en un severo mármol, 

su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 

Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,  

nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 

    ( 1916 ) 

 

 

PROVERBIOS   Y   CANTARES 

( Nuevas Canciones ) 

 

 
 

I 

“El ojo que ves no es 

ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve. 

 

II 

Para dialogar, 

Preguntad, primero: 

 Después… escuchad. 

 

VI 

Es tu Narciso 

ya no se ve en el espejo 

porque es el espejo mismo. 
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VIII 

Hoy es siempre todavía. 

 

XV 

Busca a tu complementario, 

Que marcha siempre contigo, 

Y suele ser tu contrario. 

 

XVII 

En mi soledad 

He visto cosas muy claras, 

Que no son verdad. 

 

XL 

Los ojos por que suspiras, 

sábelo bien, 

los ojos en que te miras 

son ojos porque te ven. 

 

XLIX 

¿Dijiste media verdad? 

Dirán que mientes dos veces 

Si dices la otra mitad. 

 

LIII 

Tras el vivir y el soñar, 

Está lo que más importa: 

Despertar. 

 

LXVIII 

Todo necio 

Confunde valor y precio. 

 

 

CANCIONES  A  GUIOMAR 
 

 I 

No sabía 

si era un limón amarillo 

lo que tu mano tenía, 

o el hilo de un claro día, 

Guiomar, en dorado ovillo. 

Tu boca me sonreía. 

  Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 

¿Tiempo en fruto, que tu mano 

eligió entre madureces 

de tu huerta? 

  ¿Tiempo vano 

de una bella tarde yerta? 

¿Dorada esencia encantada? 

¿Copla en el agua dormida? 

¿De monte en monte encendida, 

la alborada 

verdadera? 

¿Rompe en sus turbios espejos 

amor la devanadera 

de sus crepúsculos viejos? 

 

 

              II 

  En un jardín te he soñado, 

alto, Guiomar sobre el río, 

jardín de un tiempo cerrado 

con verjas de hierro frío. 

  Un ave insólita canta 

en el almez, dulcemente, 

junto al agua viva y santa, 

toda sed y toda fuente. 

  En ese jardín, Guiomar, 

el mutuo jardín que inventan 

dos corazones al par, 

se funden y complementan 

nuestras horas. Los racimos 

de un sueño -juntos estamos- 

en limpia copa exprimimos, 

y el doble cuento olvidamos. 

  (Uno: Mujer y varón, 

aunque gacela y león, 

llegan juntos a beber. 

El otro: No puede ser 

amor de tanta fortuna: 

dos soledades en una, 

ni aun de varón y mujer.)  

         

  Por ti la mar ensaya olas y espumas, 

y el iris, sobre el monte, otros colores,  

y el faisán de la aurora canto y plumas, 

y el búho de Minerva ojos mayores. 

Por ti, ¡oh Guiomar!... 

         

             III 

                        Tu poeta 

piensa en ti. La lejanía 

es de limón y violeta, 

verde el campo todavía 

Conmigo vienes Guiomar; 

nos sorbe la serranía. 

De encinar en encinar 

se va fatigando el día. 

El tren devora y devora 

día y riel. La retama 

pasa en sombra; se desdora 

el oro del Guadarrama. 

Porque una diosa y su amante 

huyen juntos, jadente, 

los sigue la luna llena. 

El tren se esconde y resuena 

dentro de un monte gigante. 

Campos yermos, cielo alto. 

Tras los montes de granito 

y  otros monte de basalto, 

ya es la mar y el infinito. 

Juntos vamos; libres somos. 

Aunque el Dios, como en el cuento 

fiero rey, cabalgue a lomos 

del mejor corcel del viento, 

aunque nos jure violento, 

su venganza, 

aunque ensille el pensamiento, 

libre amor, nadie lo alcanza. 

 

                 IV 

  Hoy te escribo en mi celda de viajero,   

a la hora de una cita imaginaria.   

Rompe el iris al aire el aguacero,   

y al monte su tristeza planetaria.   

Sol y campanas en la vieja torre.   

¡Oh tarde viva y quieta   

que opuso al ''panta rhei'' su ''nada corre'',   
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tarde niña que amaba a su poeta!   

¡Y día adolescente   

-ojos claros y músculos morenos-,   

cuando pensaste a amor, junto a la fuente,   

besar tus labios y apresar tus senos!   

Todo a esta luz de abril se transparenta;   

todo en el hoy de ayer, el Todavía   

que en sus maduras horas   

el tiempo canta y cuenta,   

se funde en una sola melodía,   

que es un coro de tardes y de auroras.   

A ti, Guiomar, esta nostalgia mía. 

 

 

POESIAS DE LA GUERRA 
 

 

EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA 

 

  I 

  ¡Ya su perfil zancudo en el regato, 

en el azul el vuelo de ballesta, 

o, sobre el ancho nido de ginesta, 

en torre, torre y torre, el garabato 

 

de la cigüeña!... En la memoria mía 

tu recuerdo a traición ha florecido; 

y hoy comienza tu campo empedernido 

el sueño verde de la tierra fría, 

 

Soria pura, entre montes de violeta. 

Di tú, avión marcial, si el alto Duero 

a donde vas recuerda a su poeta, 

 

al revivir su rojo Romancero; 

¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta, 

bajo tus alas, moscardón guerrero?  

 

(Hora de España (Barcelona), n.º XVIII, junio 1938 ) 

 

 

  II 

De mar a mar entre los dos la guerra, 

más honda que la mar. En mi parterre, 

miro a la mar que el horizonte cierra. 

Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, 

 

miras hacia otro mar, la mar de España 

que Camoens cantara, tenebrosa. 

Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 

A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

 

La guerra dio al amor el tajo fuerte. 

Y es la total angustia de la muerte, 

con la sombra infecunda de la llama 

 

y la soñada miel de amor tardío, 

y la flor imposible de la rama 

que ha sentido del hacha el corte frío.  

 

 (  Hora de España (Barcelona), n.º XVIII, junio 1938 ) 

 

 

    

                IV 

Estos días azules y este sol de la infancia 

 

 

            ( Este es el último  verso que Machado escribió, y 

que se le encontró en el bolsillo de su pantalón a la hora 

de la muerte ) 
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