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El lugar se podía haber llamado ... ¿a qué seguir? Eso es lo de menos. No se llamó nunca de ninguna manera acaso porque sólo existió un instante, sin tiempo para el bautizo. De haber prolongado su existencia se podría haber llamado Re ... pero de alguna manera se llamará si un día llega a existir. De no haberlo visto antes no será fácil identificarlo pues nada le distingue de mil lugares semejantes y apócrifos: un pueblo donde nunca llegaron a alumbrarse más de mil fuegos y un cruce de caminos, uno de los cuales llegó a asfaltarse en parte en tiempos de una dictadura que dejó el trabajo ante un puente de piedra de un sólo arco, sobre un manso río de montaña cuya corriente durante todo el año es denunciada por unos lienzos blancos y ropas azuladas puestas a secar sobre unos estrechos prados cercados de chopos que los defienden del asalto de esas laderas de marga rojiza siempre dispuesta a cerrar la herida del agua. Si se mira de lejos, con la Sierra al fondo, apenas aparece nada: de un lado un cementerio y de otro una torre en ruinas, un diálogo de dos ancianos mientras unos chiquillos guerrean con armas de palo. Y al tiempo que el visitante se acerca, una tapia se vence hacia un imposible desplome que servirá de asilo a rencorosas ortigas e inmortales envases de plástico. De tiempo atrás, colgado de la rama de una acacia, flamea un paño desteñido y una lápida pregona los nombres de unos héroes sin renombre, grabados por el buril del verano. Tan sólo la cigüeña vigila, revancha de un blasón, y sacude sus alas sobre una sábana de nácar. También la casa, al final de la calle que desemboca en un ábside, tenía que haberse llamado de alguna manera ... quién sabe.

Pero aquel que lo viera una vez, en cambio, no lo olvidará nunca. No porque sea un lugar muy particular, ni mucho menos, pues es lo más opuesto a un lugar muy particular, sino porque sin existir ocurrió una vez, y de una vez para siempre. No se prolongará, no tendrá historia, no tiene por qué aguardar mejores momentos. Es toda una ventaja. Apareció por un instante y todos sus caracteres se superpusieron sin transcurso, con sus momentos y sus hechos, y aconteció incluso lo que no aconteció, para desaparecer todo en la misma estela. Una casa de tres plantas, con un jardín cerrado por una alta tapia, cuyos huecos permanecen todo el año cerrados, entablonada la puerta principal y tapiada otra cochera, ocupado el zaguán por un pequeño taller que algunas noches ilumina la encrucijada con los destellos voltaicos de la autógena. Todo está siempre -en el siempre inexistente- en el mismo sitio: la carrera de un niño que grita al tiempo que alza sus brazos brotará de la descarga con que es batido el alcalde del lugar y al tiempo que marcha hacia el frente un convoy de camiones un emperador de la antigüedad arroja sus dados sobre la charca sagrada; y en ese momento una mano moteada levanta un siete de espadas. Un solo hueco de la planta media se abre de tarde y una sombra envuelta en una manta canta sin apenas voz un himno irreconocible, se dice que hay quien todavía aguarda la llegada de un pariente, desaparecido durante la guerra, al igual que en el fondo de un armario una prenda espera volver a ser utilizada en un futuro por un usuario que la desechó. Se podía haber llamado En... Au... O de ninguna manera, porque existió solamente en el fluir sin nombres de un soplo alelado, el último en llegar en la procesión de las fechas, sin tiempo para no volver ni recaer sobre él, salido de una vez para siempre de su seno de la excrecencia espúrea sin historia de un niño y una descarga de fusiles concertados en la repetición.
