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Gospodin Figaro je bio berberin u jednom dalekom gradu. Voleo je svoj posao i svoje prijatelje, svirao muziku, pazio svoju staru majku i svakodnevno posećivao svoju prijateljicu invalida. Pa, ipak, je povremeno osećao prazninu i čamotinju. Jednoga dana ga je posetio jedan muškarac koji mu je ponudio recept za bolji život. Muškarac, obučen u sivo od glave do pete, i sa malom sivom cigarom, predstavljao je Banku za štednju vremena. On je pokazao Figarou kako može da uštedi vreme da bi postao srećniji čovek: Pošalji svoju majku u dom za stare, prekini da posećuješ tu ženu invalida, prestani da ćaskaš sa mušterijama - tako ćeš ih uslužiti dva puta brže - i "pre svega, nemoj arčiti vreme na pevanje, čitanje i brbljanje sa tim tvojim takozvanim prijateljima".
Figaro je poslušao savete. Postao je mrzovoljan i efikasan. Pa ipak: "Čudno je bilo to što, koliko god vremena uštedeo, nikada nije imao nimalo vremena na pretek; na neki mističan način vreme je samo nestajalo. U početku se to događalo neprimetno, ali kasnije je postalo jasno da su mu dani sve kraći i kraći. I pre nego što je stigao da se osvrne, prošla je još jedna nedelja, i onda još jedan mesec, i onda još jedna godina, i još jedna, i još jedna."
Berberin nije bio jedina žrtva u sivo obučenog predstavnika Banke za štednju vremena. Izgledalo je kao da je ceo grad otvorio račun kod njega. Parole tipa "Izvuci više iz života - štedi vreme!" pojavljivale su se na zidovima kuća, a prostorije za pauze na poslu bile su ukrašene plakati-ma koji su govorili "Vreme je novac - štedi ga!" i njima sličnim. Ljudi su, naravno, postali "umorni, nervozni i kiseli", svađali su se sa svojim supružnicima i malo vidali decu, ali su, dakle, bili veoma efikasni! A vreme koje su uštedeli? Ono je samo nestajalo na neki mističan način.
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