de Oro del cine mudo
(1919-1927)

La Edad

Los anos de esplendor del cine mudo son afios
excepcionales. La evolucion de lo que ya se llama
el «séptimo arte» se produce a un ritmo de vértigo,
con el impetu de un torbellino. Parece que este arte
joven manifiesta un ansia incontenible, una urgen-
cia ineludible de crear. Y un prodigioso delirio de
imagenes, ¢n las que coexisten extrafiamente la Rea-
lidad y la Fantasia, asalta las pantallas de todo el
mundo.

El doctor Caligari abre la puerta a una inquie-
tante galeria de seres demoniacos, homiunculos ¥
hombres artificiales, unos monstruos que ya no
abandonaran al cine. Ballets mecanicos, composicio-
nes cubistas, espejos deformantes, lineas, siluetas,
conchas y clérigos, perros andaluces y asnos muertos
sobre pianos de cola, materializan los suefios mas
insensatos de los surrealistas. Como castigo de la
avaricia, dos hombres esposados moriran de sed,
juntos, en el desierto del valle de la Muerte. Un
destacamento de la guardia zarista desciende, pelda-
fio a peldafio, Ia escalinata de Odesa, disparando
contra el pueblo que ha fraternizado con la tripula-
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cion sublevada del Poiemkin. Mientras triunfa la
flapper, los amantes poseidos por el demonio y la
carne comulgan erdticamente o se retinen en el sép-
timo cielo, mas alld del tiempo y del espacio. Char-
lot persigue una imposible quimera del oro, a la
vez que Buster Keaton se mide heroicamente con lo-
comotoras, transatldnticos y ciclones. Napoledén par-
te para la campaifia de Italia y su ejército, tras él,
se despliega en una enorme pantalla triple...

Vanguardia, poesia, comedia, drama, epopeya...
Las experiencias mas encontradas se suceden con un
vigor creativo inagotable en esta era privilegiada.
Pero tal vigor no basta para explicar el secreto del
cine mudo, de la magnificencia inmune al tiempo
que poseen sus obras mas significadas.

El secreto de este arte hay que buscarlo en la
especial fascinacion de unos rostros excepcionales,
es cierto: Greta Garbo, Rodolfo Valentino, Louise
Brooks, Clara Bow, Gloria Swanson, y un largo etcé-
tera. Pero reside también en su silencio mismo, pro-
bablemente la clave de su abstracta perfeccién. Las
grandes peliculas de la época poseen, por su obli-
gada mudez, una habilidad para conjeturar situacio-
nes que sabian ganarse al ptiblico. ¢ Por qué? Porque
apelaban a2 su imaginacién. Y el publico respondia
a ese desafio, ponia los sonidos y las voces que fal-
taban, convirtiéndose asi en un colaborador creativo
de la proyeccion.

Para responder a esta exigencia del publico, los
grandes directores del periodo mudo han de poner
en juego una disciplina férrea, una enorme habilidad
técnica. Porque lo que el publico ve, tiene que ser
creible. De ahi las hazafias realistas, hoy impensa-
bles, que llevan a cabo. Erich von Stroheim recons-
truye en estudio, con toda fidelidad, el centro urba-
no de Montecarlo para las secuencias principales de
Esposas frivolas. Fritz Lang muestra en Una mujer
en la Luna el despegue de un cohete espacial segiiti -
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los conceptos previstos por los mas avanzados fisi-
cos de la época. Murnau utiliza un enorme decora-
do callejero, por el que circula un tranvia de verdad,
en la escena, quizds més famosa, de Amanecer. Bus-
ter Keaton hace volar un puente por el que pasa un
tren de verdad para conseguir el gag mas espectacu-
lar de El maquinista de La General. Y fue la confu-
sién de las auténticas calles de Nueva York lo que
King Vidor convierte en tema central de...Y el mun-
do marcha.

Este sentido extremo del realismo unido a la
extrema estilizacidon que implica el silencio, es res-
ponsable de esa magia peculiar que aparece como
patrimonio imperecedero de las grandes peliculas
mudas. Porque los cineastas de la época supieron
convertir lo que no era otra cosa gue una impoten-
cia técnica en un verdadero arte. Eran «musicos de
la luz». Eran sustancialmente poetas. Su aportacion
es tan rica que, algo considerado un tanto apresura-
damente como prehistoria, se revela hoy como la
Edad de Oro del cine.

J. L. G.



Alemania, enire la pesadilla
fantdstica y el documento social

Emergiendo de las cenizas de la de-
rrota alemana, la joven Repiiblica de
Weimar estaba destinada a ser el esce-
nario de una agudisima lucha de clases
que, tras el asesinato de los lideres
obreros Rosa Luxemburg y Karl Liebk-
necht, tras una inflacién galopante (los
precios subian de hora en hora) y un
desempleo alimentado por Ia crisis eco-
nomica mundial, condujo por fin al
golpe de fuerza derechista que instalé
en el pais la dictadura nazi. En este
agitado marco histoérico, en el que la
sociedad alemana pasaba de la sumi-
sién @utoritaria a la iexperiencia de
una vida adulta de signo democréatico-
parlamentario, la bulliciosa actividad
cultural reflejé aquel transito sociolé-
gico con la eclosiéon mas rica y fecunda
de su historia moderna. Y por su con-
dicion de arte industrial y de lugar de
convergencia de experiencias plasticas

1919
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Conferencia de
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Versalles.
[Hist.]
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y literario-narrativas, el cine iba a con-
vertirse en gran banco de pruebas y en
rutilante escaparate de este arrollador
renacer cultural germano.

La base material para este desarrollo
surgié en 1917, con la fundacién de la
potente productora UFA (Universum
Film A. G.), apoyada por la alta banca,
plataforma que permitié la expansién
del cine aleman, hasta entonces coloni-
zado fundamentalmente por la indus-
tria danesa. Entre sus primeros artifi-
ces destaco el actor y director berlinés
Ernst Lubitsch, discipulo del gran di-
rector de escena Max Reinhardt, quien
inicié el asalto de los mercados extran-
jeros con espectaculares superproduc-
ciones «de época», como Carmen (Car-
men, 1918), Madame Du Barry (Madanie
Du Barry, 1919), que impusieron inter-
nacionalmente el nombre de la actriz
polaca Pola Negri, Ana Bolena (Anna
Boleyn, 1920), Una noche en Arabia (Su-
murun, 1920) v La wmujer del faradn
(Das Weib des Pharaos, 1921). Este ci-
clo espectacular revelé el sentido sati-
rico de sal gruesa de Lubitsch e inicié
en el cine la explicacién de los grandes
acontecimientos de la historia en fun-
ciéon de enredos de alcoba y de des-
lices de monarcas.

Junto a las incisivas sitiras berline-
sas de Lubitsch, una de cuyas cimas
fue La princesa de las ostras (Die
Austernprinzessin, 1919) con la actriz
comica Ossi Oswalda, el cine alemén
ofrecié un nuevo frente estético que
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asimilaba y prolongaba otras expe-
riencias anteriores realizadas en Eu-
ropa central bajo la comun divisa del
expresionismo. Alzandose contra la su-
puesta «fidelidad» de las representa-
ciones naturalistas y de las secuelas im-
presionistas, denunciando los equivocos
del fetichismo «realista», el atormen-
tado pathos del expresionismo habia
impuesto la primacia de la subjeti-
vidad, plasmada por el artista en for-
mas acentuadamente estilizadas o dis-
locadas. Oponiendo a un arte de la
vision un arte de los sentimientos, el
expresionismo arraigd especialmente
en la pintura y en el teatro, dos artes
cuyas componentes plasticas las ha-
cian especialmente receptivas a su in-
surreccién estética. Era normal que
el expresionismo llegase hasta el cine,
sobre todo habida cuenta de los ante-
cedentes romanticos y fantasticos ya
instalados en el cine alemén con la
temprana aparicién de titulos como E!
estudiante de Praga (Der Student von
Prag, 1913), del danés Stellan Rye y
en el que el protagonista vende su ima.
gen reflejada en los espejos, o la le-
yenda medieval hebrea E! Golem (Der
Golem, 1914), sobre un hombre de ar-
cilla al que el rabino Loew infundié
vida mediante una férmula maégica, de
Paul Wegener v Henrik Galeen.
Sobre esta senda fantdstica, como
eco tardio del volcanico romanticismo
alemén, el expresionismo irrumpié en
la cineplastica germana con un film
maldito, titulado Von Morgen bis Mit-
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ternacht (1919), dirigido por Karl-Heinz
Martin. Esta curiosa pelicula mostra-

ba, con decorados estilizados o distor-
sionados, como el cajero de un banco
abandona su empresa llevandose el di-
nero, para vivir una vida feliz, pero
descubre luego que la felicidad proce-
de del interior de uno mismo. El atre-
vido estilo grafico de esta aventura
moralizante fue juzgado demasiado
extrano, por lo que la pelicula no con-
siguié estrenarse en Alemania, si bien
se exportd al Japdén con enorme éxito.
La prioridad de este film, que no se
redescubriria en Europa hasta entra-
dos los afios sesenta gracias a una co-
pia conservada en Tokio, fue eclipsa-
da por el éxito arrollador que obtuvo
en cambio el posterior y famoso El ga-
binete del doctor Caligari (Das Kabi-
nett des Dr. Caligari, 1919), de Robert
Wiene. En esta ocasion se trataba de
la historia alucinante de los crimenes
cometidos por el médium Cesare (Con-
rad Veidt), sometido a las criminales
6rdenes hipnéticas del siniestro Dr.
Caligari (Werner Krauss). En unos
afios en que tanto el hipnotismo como
la criminologia se constituian en jove-
nes ciencias de moda, el asunto se
brindaba a un tratamiento plastico
sensacionalista y derivado en linea
recta de los lienzos de Nolde, Munch,
Klein y Kubin, con unos decorados
atormentados y con las sombras pin-
tadas, obra de Walter Reimann, Wal-
ter Roéhrig v Hermann Warm, que
conferian a la cinta su condicién de
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pesadilla onirica. Fue una paradoja de
origen censor que aquel guion, en el
que sus autores Carl Mayer y Hans
Janowitz querian expresar su protes-
ta politica contra las autoridades ale-
manas responsables de los crimenes
de la guerra recién acabada, fuese al-
terado con el afiadido de una explica-
cién realista al final, segun la cual el
doctor Caligari era producto de la
imaginacién de un loco, quien creia ver
en el director del manicomio al ma-
léfico doctor. De este modo, la atmas-
fera irreal de la pelicula recibia una
explicacién realista de patologia psi-
quiatrica.

La agresiva novedad estética de El
gabinete del docter Caligari se tradu-
jo en un gran éxito de critica y de
publico e inauguré en el cine aleman
una solida corriente, especialmente
orientada hacia los ambientes tene-
brosos o las historias fantasticas o alu-
cinantes, ricas en claves psicoanaliti-
cas y sociopatolégicas, como una nue-
va versién de El Golem (Der Golem.
1920), de Paul Wegener y Carl Boese,
en la que el forzudo homunculo pro-
tector de los judios es aniquilado por
una inocente v rubia nifia aria, o EI
hombre de las figuras de cera (Wachs-
figurenkabinett, 1924), del pintor y es-
cendgrafo Paul Leni, con historias am-
bientadas en el Bagdad del cruel Ha-
run al-Rashid, en la Rusia de Ivan el
Terrible v en el Londres de Jack el
Destripador.

Aunque a menudo teatralizante por
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su énfasis en la estilizacién escenogra-
fica, el expresionismo alemdn aportd
una riqueza imaginativa y una nueva
dimension subjetiva al cine mundial,
caracteristicas presentes incluso en los
melodramas naturalistas que, proce-
dentes del intimista «teatro de cama-
ra» (Kammerspiel) y en polémica opo-
siciébn contra el expresionismo, surgie-
ron en Alemania desde 1921: Scherben
(1921) y Sylvester (1923), del rumano
Lupu Pick, iniciador de esta reaccidon
psicologista, asi como Hinterireppen
(1921), de Leopold Jessner y Paul Le-
ni, Die Strasse (1923), de Karl Griine,
etcétera. Tragedias cotidianas todas
ellas, modeladas sobre las «tres uni-
dades» teatrales pero cuyas opresivas
atmosferas cerradas, la funcién sim-
bdélica asumida por los objetos y la
presencia de un destino implacable
gravitando sobre los protagonistas,
asociaban el Kammerspielfilm a la ac-
titud expresionista a la que repudia-
ban. Eran, en su negacién a través de
supuestos fragmentos de vidas coti-
dianas y tristes, una indirecta afirma-
cion de la potencia absorbente de las
alucinantes pesadillas expresionistas,
proyectadas incluso en los grises dra-
mas de cada dia. Y ambas corrientes
convergian, como reflejo de la crisis
ideoldgica padecida por las clases me-
dias v la pequefia burguesia alemana
de la época, desgarradas entre el pa-
decimiento cetidiano y las expectati-
vas de un caos temible dominado por
sefiores maléficos como el Dr. Caliga-
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ri o el vampiro Nosferatu, anunciado-
res del liderazgo de Adolf Hitler.

En la legién de cineastas de talento
de este fecundo periocdo aleméan —Paul
Leni, Hans Kobe, Joe May, Otto Rip-
pert y Arthur Robison, el autor del
originalisimo Sombras (Schatten, 1923),
protagonizado por sombras humanas—
destacaron como grandes realizadores
las figuras de Friedrich Wilhelm Mur-
nau y de Fritz Lang. Formado como
discipulo de Reinhardt y estudioso del
arte, de la literatura y de la miisica,
Murnau hizo gala de un sentido liri-
co y de una sensibilidad pictérica en
la composicién de sus imdagenes que
rebasaban la estrecha ortodoxia ex-
presionista. Asi, rompiendo con Ila
creacién de universos rarefactos re-
creados integramente con decorados
en los estudios, en su Nosferatu el
Vampiro (Nosferatu, eine Symphonie
des Grauens, 1922) utiliz6 Murnau es-
cenarios y paisajes naturales del nor-
te de Alemania y recurrié a ciertos tru-
cajes mas cineméticos que escénicos,
como el uso de pelicula negativa (para
expresar la entrada en un universo
ultrarreal) y del movimiento acelera-
do. Acorde con la tradicién fantastica
del expresionismo su pelicula introdu-
jo, inspirandose en la novela Drdcula
de Bram Stoker, el tema del vampiris-
mo en la pantalla, si bien modelando-
lo sobre ciertas preocupaciones per-
manentes de Murnau, como el tema
de la pareja amenazada por un mal
exterior 'y comportando el sacrificio
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expiatorio de la mujer. La originalidad
de las aportaciones de Murnau al ex-
presionismmo aleman alcanzaron su cota
mas alta con El dltimo (Der leizte
Mann, 1924), drama psicolégico que
mostraba el declive fisico y la frustra-
cion de un altivo portero de hotel
(Emil Jannings) cuando es degradado
a causa de su edad al servicio de la-
vabos de caballeros. El #ltimo cabalgd
sobre la hiperdramatizaciéon expresio-
nista y la conmiseraciéon del drama
de denuncia social, aportando claves
significativas para la comprensién de
ciertos fetichismos sociales germanos
(el lujoso uniforme del portero visto
como simbolo de poder), al tiempo que
contribufa decisivamente al desarrollo
de la técnica cinematografica con sus
innovadores y atrevidos movimientos
de camara, llevada magistralmente por
el operador Karl Freund, en ocasio-
nes atada con correas a su pecho. Sus
posteriores adaptaciones de Tartufo o
El hipdcrita (Tartuff, 1925), de Molie-
re, y de Fausto (Faust, 1926), prodiga
ésta en vistosos trucajes Opticos, con-
firmaron a Emil Jannings —como
Tartufo en la primera cinta y Mefis-
tofeles en la segunda— como el mas
famoso y desbordado intérprete ale-
man y prestigiaron a su realizador,
quien marcharia en 1926 a Hollywood
contratado por la Fox.

Contrastando con el refinado expre-
sionismo pictérico de Murnau, la plds-
tica maciza y arquitecténica del vie-
nés Fritz Lang —formado como realiza-
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dor de notables seriales de aventuras:
Die Spinnen (1919), El doctor Mabuse
(Dv. Mabuse der Spieler, 1922)— crista-
lizé en su ambicioso film fantéstico Las
tres luces (Der miide Tod, 1921), que
sitila en varios marcos geograficos y
épocas diversas (desde la Venecia re-
nacentista hasta la legendaria China)
la lucha del Amor contra la Muerte,
con impresionantes decorados corpé-
reos debidos a dos escendgrafos de
El gabinete del doctor Caligari: Her-
mann Warm y Walter Rohrig. Esta
tendencia espectacular tuvo su culmi-
nacién en la solemnidad de su epope-
ya aria Los Nibelungas (Die Nibelun-
gen, 1923-1924), en dos partes, v en el
monumental film de ciencia-ficcién
Metrdpolis (Metropolis, 1926), que al
mostrar la cdndida reconciliacién de
las fuerzas del capital y del trabajo en
la sociedad futura adelanté las tesis
sociales nazis, imputables fundamen-
talmente a su esposa y guionista Thea
von Harbou, presente ya en la elabo-
raciéon de la anterior saga noérdica,
cuya primera parte aparecia dedicada
«Al pueblo aleman». Estas dos pelicu-
las, apelando la primera a la grande-
za mitoldgica y racial de un pasado
ario y la segunda a una eficiente so-
ciedad industria! futura sin conflictos
de clases —porque los patrones cum-
plen con sus obligaciones y los obre.
ros con las suyas—, aparecian como
datos elocuentes acerca de la crisis de
la burguesia alemana, castigada por la
inflacién y la incertidumbre histérica.
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Pero sefialaron también las cimas del
talento arquitecténico y cinegrafico de
Lang, cuyo sabio expresionismo habia
asimilado las lecciones cubistas en el
manejo de volimenes y de luces.

La pujante corriente expresionista
coexistid en el cine aleman con las
cintas de aventuras de Joe May, las
payasadas del popularisimo Harry Piel
y los melodramas pasionales, cuya
mas afortunada muestra la proporcio-
né Varieté (Variété, 1925), de Ewald
Andreas Dupont. Con inusitado virtuo-
sismo, Varieté resumid, en una peli-
cula paradéjicamente {rivial, treinta
afilos de investigacién del lenguaje ci-
nematografico. Exponia Varieté una
historia de celos que desemboca en
un crimen pasional, en ambientes
realistas —los ambientes del mundo
del espectaculo, y sus soérdidas tras-
tiendas, en los que se mueven con
conviccién los trapecistas (Emil Jan-
nings, Lya de Putti y Warwick Ward)
que protagonizan el drama—, historia
vista a través del inquieto ojo analiti-
co de una camara que llevé a sus ulti-
mas consecuencias la movilidad ini-
ciada por el propio Freund al rodar
el afio anterior El ultimo. La tenden-
cia naturalista de la que era tributaria
Varieté maduré gracias a la impor-
tante contribucién de Georg Wilhelm
Pabst, vinculado a la corriente estéti-
ca Nueva Objetividad (Neue Sachlich-
keit), autor de un vigoroso retablo
acerca de la inflacién y la miseria en
Viena en Bajo la mdscara del placer
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(Die freudlose Gasse, 1925), con una
Greta Garbo al borde de la prostitu-
cion y una Asta Nielsen victima de la
alta burguesia corrompida, ambas ac-
trices ndufragas de la edad de oro del
cine nérdico.

Sumamente receptivo a las corrien-
tes intelectuales de su época, en la que
se entrecruzaban las aportaciones de
Freud y de Marx, Pabst introdujo en
el cine el filon del psicoandlisis con
Geheimnisse einer Seele (1926), origi-
nal estudio de un caso de impotencia
sexual transitoria realizado en colabo-
racién con dos discipulos de Freud,
e inicié luego un ciclo centrado en el
estudio de personajes femeninos, que
sirvieron también como vehiculo para
sus criticas a la sociedad burguesa:
Die Liebe der Jeanne Ney (1927), adap-
tando al escritor soviético Ilya Ehren-
burg, Abwege (1928), Die Biichse der
Pandora (1928), acerca de la devasta-
dora y pansexual Lulti creada por el
dramaturgo aleman Frank Wedekind,
vy la historia prostibularia de Tres pd-
ginas de un diario (Tagebuch -einer
Verlorenen, 1928), las dos tltimas cin-
tas protagonizadas por la bellisima ac-
triz norteamericana Louise Brooks.
Los films de Pabst, redimidos muchas
veces por su notabilisimo sentido pos-
expresionista de la imagen, sumamen-
te cuidadoso Pabst con el uso del ma-
terial plastico y el tratamiento visual
de ambientes sociales rarefactos, de-
mostraron no obstante a las claras los
limites ideologicos de la socialdemo-

157

Muerte de
Amadeo
Modigliani.

Primera
exposicion de
Joan Mir6 en
Paris. [Arte]

Piet Mondrian
inicia la pintura
geométrica.
[Arte]



158

Francis Scott
Fitzgerald: 4
este lado del
paraiso. [Lit ]

Sinclair Lewis:
Calle Mayor.
fLit.]

Se descubren los
restos del
hombre mono
de Pekin.
[Cien.}

CIEN ANOS DE CINE - VOLUMEN |

cracia alemana, presa en un idealismo
de signo rumantico. En el apogeo de
su fama, Pabst declararia: «¢;Para qué
hacer peliculas con tratamiento ro-
mantico? La vida real ya es suficien-
temente romantica y suficientemente
horrible.» Pese a este aserto, Pabst
asumié de pleno los riesgos ideoldgi-
cos del tratamiento romaéntico, espe-
cialmente evidente en su ciclo feme-
nino, dominado por la fascinaciéon de
sus espléndidas actrices (Brigitte Helm

'y Louise Brooks a la cabeza).

Y no deja de ser significativo que,
pese a ello, el progresismo de Pabst
sufriese con frecuencia la hostigacién
y amputaciones de las censuras euro-
peas, que alteraron o cercenaron sus
peliculas, juzgadas con frecuencia ex-
cesivamente atrevidas. Pabst aparece
asi como el abanderado del cine ale-
man de critica social reformista, es-
pejo artistico de las contradicciones
de su sociedad, en cuya corriente se
inscribieron otras peliculas significati-
vas, como Los desheredados (Die Ve-
rrufenen, 1925), en donde Gerhard
Lamprecht se inspiré en los incisivos
dibujos populares de Heinrich Zille, o
Asfalto (Asphalt, 1929), un melodrama
social realizado por Joe May. Este
cine melancélico y neurotizado, cuyos
claroscuros eran involuntarios espejos
de zozobras sociales, se inscribia de
modo muy coherente en el declive de
la gran industria del cine aleman, de-
bido a la espectacular sangria de pro-
fesionales que abandonaron en pocos
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afios el pais con rumbo a Hollywood:
Lubitsch, Murnau, Paul Leni, Pola Ne-
gri, Emil Jannings, Conrad Veidt, Lud-
wig Berger, Lya de Putti, Karl Freund,
Erich Pommer, Wilhelm Dieterle. La
hegemonia econémica de los Estados
Unidos sobre la vieja Europa comen-
zaba a cobrar también sus presas ci-
nematograficas.
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Paris y Berlin, ombligos
de las vanguardias europeas

La riqueza y multiforme variedad
de los afios veinte engendré unas ex-
periencias estéticas extremas que hoy
contemplamos y englobamos con Ia
denominacién genérica de «vanguar-
dias histdricas». Definida toda vanguar-
dia por la innovacién u originalidad
de sus mensajes, merced a una sub-
version de los cddigos tradicionales de
significacién, conviene distinguir tal
originalidad expresiva de la novedad
que es mera consecuencia del desa-
rrollo o perfeccionamiento de la técni-
ca. Y se observa entonces, sin gran di-
ficultad, que las vanguardias genuinas
se caracterizaron por una preponde-
rancia ética y politica, que fue crista-
lina en los casos del futurismo y del
surrealismo, arrojando a los futuristas
italianos en brazos del fascismo y em-
pujando a los futuristas rusos a la
militancia comunista, militancia que
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seria la propia de bastantes surrealis-
tas franceses.

Paris fue, junto con Berlin, la gran
capital aglutinadora de las vanguar-
dias europeas en los aiflos veinte, aun-
que otros focos estéticos de ruptura
se detectan sin dificultad en otras ciu-
dades europeas. Hemos mencionado
ya al futurismo nacido en Italia v ex-
portado a la Rusia prerrevolucionaria,
asi como la revolucién cineplastica
introducida por el expresionismo ale-
man. En el Paris de Apollinaire v del
cubismo, en cambio, el terreno cine-
matografico habia sido preparado por
la que Henri Langlois calificaria como
«escuela impresionista», para distin-
guirla del contemporéneo expresionis-
mo aleman. El critico y luego realiza-
dor Louis Delluc seria el adalid de
este movimiento, situado tras el fin
de las hostilidades, en el ingrato con-
texto de postraciéon del cine francés
ante la avasalladora expansién nortea-
mericana, que habia pasado a dominar
su mercado interior y sus mercados
exteriores. Delluc abandond su inicial
desconfianza hacia el cine, gracias a
la actriz Eve Francis, para convertir-
se en su primer gran tedrico y pers-
picaz critico y, aunque admirador del
dinamismo y eficacia narrativa de una
porcion del cine norteamericano (los
cortos de Chaplin, los westerns de
Ince, La marca de fuego de DeMille,
etcétera), reacciond contra su hegemo-
nia y el despotismo comercial de su
incipiente star-system planteando una
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batalla nacionalista contra el cine-co-
mercio 'para afirmar correlativamen-
te la necesidad del cine-arte. Su pio-
nera revista Cinéa (1921) adopté una
elocuente divisa estético-nacionalista:
Que le cinéma francgais soit du cinéma,
que le cinéma francais soit francais.
Creador de la palabra cine-club en
1919 v autor de varios libros —Ciné-
ma & Cie. (1919), Photogénie (1920), La
Jungle du cinéma (1921)—, tantied la
vena naturalista en Fievre (1921), cuyo
drama pasional se situaba en una ta-
berna portuaria marsellesa, y se
orienté luego hacia un planteo inte-
lectual y psicolégico de la narrativa
cinematografica con el drama burgués
La Femme de nulle part (1922), ambas
interpretadas por su esposa Eve Fran-
cis. En torno a su nombre se gesto el
renacimiento cinematografico francés,
de signo acentuadamente intelectual y
literario, con figuras como Abel Gan-
ce, Germaine Dulac, Marcel L’Herbier
y Jean Epstein.

Procedente del teatro, Abel Gance
habia debutado en el cine en 1911 y
en 1916 rodé La Folie du Dr. Tube, uti-
lizando objetivos y espejos deforman-
tes. Sus obras maéas relevantes fueron
su film pacifista Yo acuso (J'accuse,
1919), ambientada en la Primera Guerra
Mundial, la tragedia lirica La rueda (La
Roue, 1921-23), notable por su ensayo del
montaje ritmico, y un ambicioso Na-
poleén (Napoléon vu par Abel Gawnce,
1925-1927), colosal film épico-biografico
rodado para pantalla triple y que con-
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cluia con el inicio de Ia primera cam-
pafia de Napoleén en Italia. Pese a
su irrefrenable tendencia grandilocuen-
te y a la desviacion frecuentie de su li-
rismo hacia la retérica melodramatica
y efectista, Gance ocupa, junto con
Griffith, un lugar destacadisimo en la
historia de los esfuerzos para la inven-
cién del lenguaje cinematografico. Me-
nos enfatica que la de Gance, aunque
igualmente asociada a preocupaciones
culturalistas y librescas, fue la pro-
duccion de Marcel L’'Herbier, entre
cuyas investigaciones formales debe
retenerse su ensayo de la fotografia
en flou (foto «empafada», como una
pintura impresionista) en Phantasmes
(1916) y en Eldorado (1921), rodada en
Espafia, y su asimilacion de la estéti-
ca cubista en Don Juan et Faust (1923)
y La inhumana (L'Inhumaine, 1924), un
curioso film tributario de la mitologia
escénica futurista. Sus dos obras mas
maduras habrian de ser El difunto Ma-
tias Pascal (Feu Mathias Pascal, 1925),
adaptando a Pirandello, y Dinero (L'Ar-
gent, 1928), version modernizada de la
novela de Zola y con algunas escenas
sonorizadas con discos.

La escritora y militante feminista
Germaine Dulac realizé, sobre un guién
de Delluc, La Féte espagnole (1919), y
un sensible estudio del hastio conyu-
gal de una esposa burguesa en La Sou-
riante Madame Beudet (1922). En
cuanto al polaco Jean Epstein, al in-
corporarse algo méas tardiamente a
esta escuela francesa, pudo beneficiar-
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se de sus primeras experiencias con
una investigacién formal mas madura
y avanzada. Su obra oscilé en el am-
plisimo regisiro acotado entre el dra-
ma barriobajero Ceeur fidéle (1923) y
el estilizado expresionismo de El hun-
dimiento de la casa Usher (La Chute de
la maison Usher, 1928), basado en re-
latos de Poe y cuando el expresionis-
mo habia ya declinado en Alemania,
pasando por el mas opuesto naturalis-
mo verista y los actores no profesio-
nales del drama pescador Finis Terrae
(1929). Tras el Manifeste des Sept Arts
(1911) del italiano Ricciotto Canudo y
las elucubraciones de Delluc, Epstein
se convirtié en el principal tedrico del
nuevo arte con sus libros Bonjour Ci-
néma (1921) y Le Cinéma vu de U'Etna
(1925), en donde se mostré especial-
mente fascinado por las potencialida-
des «sobrenaturales» del cine (distor-
sibn del tiempo real en la pantalla
con el acelerado y el ralenti, etc.).
La renovacién de la escuela impre-
sionista fue, no obstante, una renova-
cién formal y estilistica dentro de los
cauces mas o menos ortodoxos de la
tradicién cultural y literaria burguesa
de la época. Y algo parecido deberia
decirse de algunas de las primeras
manifestaciones cinematogrificas del
futurismo. También vinculada a la éti-
ca futurista, la exaltacién de las gran-
des ciudades —John Dos Passos publi-
ca su Manhattan Transfer en 1925—
enconiré su plasmacién en el cine con
una serie de «poemas urbanos», que
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con estilo impresionista cantaron los
grandes volimenes de hormigén y de
acero y el trepidante trafico rodado,
signo del dinamismo de la nueva ci-
vilizacién industrial. El ciclo fue ini-
ciado en los Estados Unidos con Man-
hattan (1921), una pelicula de Paul
Strand y Charles Sheeler que salpi-
caba su visién de la fotogenia de Nue-
va York con versos de Walt Whitman.
Su presentacion en el Paris de 1923,
en la velada dadaista Le Cceur a bar-
be, decepciond a las élites de la capi-
tal, cuando ya las protestas estéticas
europeas avanzaban por caminos mas
inconoclastas y devastadores. De to-
dos modos, la corriente urbana supon-
dria uno de los segmentos mas signi-
ficativos del nuevo cine en los afios
veinte, con Moscu (1926), rodado por
el operador y documentalista Mikhail
Kaufman; Rien que les heures (1926),
rodado a lo largo de una jornada en
Paris por el brasilefio Alberto Caval-
canti, y sobre todo Berlin, Sympho-
nie einer Grosstadt (1927), del pintor-
cineasta alemdn Walter Ruttmann.
Esta ultima pelicula, ideada por Carl
Mayer y fotografiada por Karl Freund,
se inicia con el amanecer y cubre un
ciclo de veinticuatro horas para de-
sarrollar los diferentes ritmos de Ia
ciudad y explotar a fondo la fotogenia
urbana en sus diferentes momentos
significativos: el despertar de la ciu-
dad, la vida laboral, el rito de la co-
mida, las diversiones nocturnas, etc.
. Freund juega con las analogias figura-
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tivas o de movimiento (los comercios
descorren sus cortinas metdlicas y las
tapas de los pupitres se abren), asi
como con sus contrasies, con unos
recursos formales que seran retoma-
dos y ampliados por Vertov en EI
hombre de la cdmara (1929). A la mis-
ma linea pertenecié otra cinta alemana
posterior, Menschen am Sonntag (1929),
ensayo preneorrealista acerca del com-
portamiento social en un domingo ber-
linés rodado por Robert Siodmak, con
la colaboracién de los vieneses Billy
Wilder, Edgar G. Ulmer y Fred Zinne-
mann, junto con el aleman Kurt Siod-
mak, cineastas todos que alcanzaran
posterior celebridad en Hollywood.

El «ciclo urbano», reflejo del caracter
protagénico que habian adquirido las
megaldpolis occidentales en la vida in-
dustrial, comercial y cultural, se man-
tenia en la ortodoxia del respeto a la
«impresién de realidad» del cine, que
seria en cambio atacada o transgredi-
da por los movimientos de vanguardia
mas caracteristicos de la década. El da-
daismo, nacido en Zurich en 1916, ofre-
cié a este respecto la actitud mas con-
secuente. Llevados por su sublevacién
contra la razén burguesa que habia con-
ducido a Europa a una guerra devasta-
dora, los dadaistas adoptaron, junto
a otras técnicas de provocacion estéti-
ca, la abstraccién antifigurativa inicia-
da en pintura por Kandinski y Klee,
valorada como un «anti-arte» no su-
jeto a normas (en realidad, era un ac-
to anti-tradicién que afectaba a la ex-
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presién seméntica de la pintura). En
este contexto, de la colaboracién del
pintor sueco Viking Eggeling con su
colega aleman Hans Richter nacié el
cine abstracto, tras haber efectuado
estudios de ritmo plastico con rollos
de papel que prefiguraban el uso de
pelicula. En 1921, Eggeling realiza
Diagonal Symphonie, que investigaba
la «orquestacién de la linea», mien-
iras Richter, en su Rythmus 21 (1921),
partia de la superficie, valiéndose del
rectangulo —blanco sobre fondo ne-
gro o viceversa— interrelacionado con
la forma rectangular de la pantalla.
Hans Richter, que siguié cultivando el
cine abstracto, seria un puente de
transicién entre el dada y el surrea-
lismo, culminando su obra muda con
Vormittagspuk (1927-1928), en donde
con profusién de trucajes ilustré el te-
ma de la rebelion de los objetos con-
tra el hombre.

En un terreno de transicién estéti-
ca se situdé también Ballet mécanique
(1924), un film presurrealista del pin-
tor Fernand Léger, ya que la libertad
de asociaciones de objetos concretos
(sobre todo de elementos extraidos de
la civilizacién mecanica), aislados por
la selectividad del encuadre, aproxi-
ma el film a la «cintaxis gratuita» pe-
culiar del surrealismo. Pero la asocia-
ciéon de imagenes no es en realidad
gratuita, pues sigue principios ritmi-
cos, que alejan al film del «automatis-
mo psiquico» surrealista para aproxi-
marlo al ballet (y de ahi el titulo de
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la pelicula). Y, por otra parte, la ico-
nicidad de los signos es destruida por
las grandes ampliaciones del primeri-
simo plano y las angulaciones de cé.
mara caprichosas, orientando la expe-
riencia de Léger hacia la abstraccién,
pese a fotografiar objetos reales. Al-
gunas observaciones parecidas podrian
hacerse acerca de ciertas obras del
pintor y fotégrafo norteamericano Man
Ray, autor de Le Retour a la raison
(1923), Emak Bakia (1927) y L’Etoile
de mer (1928), sobre el poema de Ro-
bert Desnos.

No es por lo tanto fécil datar con
precision el nacimiento del cine su-
rrealista, sobre todo si se evocan cier-
tas situaciones involuntariamente su-
rrealistas de algunas disparatadas pe-
liculas cémicas de Mack Sennett o de
seriales de aventuras de Feuillade.
Debe recordarse que estos géneros ple-
beyos y «menores» fueron los favori-
tos de muchos adalides del surrea-
lismo: a Apollinaire le encantaba Ila
lectura de folletines de aventuras y ad-
miraba a Charlot, mientras Louis Ara-
gon disfrutaba con los rocambolescos
seriales de Feuillade y con las cintas
cémicas mudas, al punto de criticar
severamente el «aristocraticismo» de
Delluc al despreciar a este cine plebe-
yo. Pero en estos antecedentes pre-
surrealistas faltaba la voluntad cons-
ciente de ruptura y de desafio intelec-
tual, que serd en cambio caracteristica
de la provocacién ética y estética del
surrealismo.
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El surrealismo fue, en realidad, una
consecuencia y una superacién histori-
ca e ideoldgica del dadaismo. Su fun-
dador, André Breton, habia dedicado
el primer nimero de su revista Litté-
rature (1919) al dadaismo, pero en 1923
se produjo la clamorosa ruptura entre
Breton y Tzara y de la muerte del dadéa
nacié el surrealismo, tomando esta pa-
labra de un texto de Apollinaire de
1917. El primer manifiesto surrealista,
de 1924, definia al movimiento como
un «automatismo psiquico mediante el
cual se propone expresar, sea verbal-
mente, 0 por escrito, o de otro modo,
el funcionamiento real del pensamien-
to, en ausencia de todo control ejer-
cido por la razén y al margen de toda
preocupacién estética o moral». Bre-
ton senalaba en este texto, entre los
precursores o contribuyentes a la gé-
nesis del surrealismo, a Freud, Lau-
tréamont, Nerval, M. G. Lewis, Swift,
Sade, Victor Hugo, Young, Poe, Bau-
delaire, Mallarmé, Jarry, etc.

Frente al nihilismo destructor del
dada, Breton opuso la vocacion libera-
dora del surrealismo, en lucha contra
las servidumbres sociales y morales
del hombre. La vocacién libertaria del
surrealismo y la lucha contra el con-
trol de la razén y del superego le con-
dujeron de modo natural hacia la exal-
tacién de los procesos oniricos y a la
investigacion del -subconsciente (de
1924 data también la fundacién del
Bureau Central de Recherches Surréa-
listes). Casi no hace falta decir que
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lo que més se parece al flujo onirico
es la pelicula de cine sobre una pan-
talla o, como sefalard mas tarde Luis
Buiuel, «toda pelicula es la imitacion
involuntavia de un suefio». Y de esta
transparente analogia deberian nacer
muy pronto los primeros intentos de
cine surrealista.

El primer intento oficial de cine
surrealista se produjo cuando Germai-
ne Dulac decidié adaptar el texto poe-
matico de Antonin Artaud titulado La
Coquille et le clergyman (1927). La de-
licadeza feminista de la Dulac y el ego-
centrismo paranoide de Artaud, des-
contento con la versién realizada, se
aliaron para provocar el tumultuoso
escandalo publico que sefialé el estre-
no del film. Repudiado por Artaud, La
Coquille et le clergyman seria a partir
de entonces un film maudit para los
surrealistas, criticado con tanta dure-
za como injusticia. Sin embargo, acor-
de con la perspectiva surrealista, la
pelicula era un auténtico «film de per-
secucion» de una mujer deseada por
parte de un eclesidstico neurdtico y
envarado, penetrada la cinta de la fas-
cinacion de ciertos objetos y elemen-
tos magicos, caros al surrealismo: la
esfera, la llave, el sable, la concha
(simbolo sexual muy tradicional), el
liquido asociado a la idea materna,
etcétera.

La Coquille et le clergyman institu-
cionalizaba, ademas, al proceso oniri-
co como gran modelo para la expre-
sién surrealista en el cine. Tributario
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de ciertos trabajos de Freud, el cine
surrealista adoptaria de los suefios dos
grandes mecanismos de significacién.
El primero de ellos era la incorpora-
cién de lo gratuito, yuxtaponiendo cle-
mentos cuya contigilidad resulta esta-
disticamente improbable, al modo de
la famosa provocacién sintactica ca-
davre exquis. Y el segundo lo forma-
ban las cadenas de asociaciones figu-
rativas o sensoriales. De lo dicho ofre-
cieron buenos ejemplos las primeras
peliculas del director aragonés Luis
Buiiuel, que supusieron la definitiva
maduracién de la expresién surrealis-
ta en el cine.

Natural de Calanda (Teruel), Luis
Bufiuel habia abandonado los estudios
de ingeniero agrénomo para orientar-
se hacia la entomologia, a la vez que
cursaba en Madrid la carrera de Filo-
sofia y Letras. En esta época, Buiiuel
residi6é en la famosa Residencia de Es-
tudiantes, en donde trabdé amistad con
Federico Garcia Lorca, Salvador Dali,
José Moreno Villa, etc., y cultivé su
interés por el cine. En 1925 marché a
Paris y trabajé como ayudante de
direccién de Jean Epstein, debutan-
do como realizador con Un perro
andaluz (Un Chien andalou, 1929),
cuyo guién habia escrito en colabora-
ciébn con Dali v de acuerdo con los
principios del «automatismo psiquico».
Estrenado en Paris, Un perro andaluz
obtuvo un éxito inmenso de critica y
de publico y vehiculé, en el libérrimo
registro de la poética surrealista, el
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gran tema del objeto deseado y la lu-
cha para obtener su consecucién. Las
asociaciones figurativas, indicadas an-
tes como técrica surrealista, estaban
presentes en Un perro andaluz, como
ocurria al principio del film, en el
transito de la luna seccionada por una
nube a la navaja de afeitar seccionan-
do un ojo en primer plano. Contem-
poraneamente, Dziga Vertov experi-
mentaba con un parecido tipo de aso-
ciaciones en El hombre de la cdmara
(1929), al mostrar a la muchacha la-
vandose seguida de los chorros de agua
que riegan la ciudad; o con los ojos
de la chica que se abren y se cierran,
seguidos de persianas que se abren y
se cierran y del diafragma de la ca-
mara tomavistas que se cierra. En el
campo de las metéforas sensoriales
merecen retenerse en Un perro anda-
Iuz el sonido del timbre visualizado
con las manos que agitan una cocte-
lera o el hormigueo de la mano atra-
pada plasmado con hormigas auténti-
cas que brotan de su palma, en un tipo
de asociacion metaférica que era gra-
ta a ]Ja Generacién del Veintisiete.
Un perro andaluz planteaba brutal-
mente el problema del «significado»
en el mensaje surrealista. Buiiuel, vy

casi todos los militantes surrealistas,

han afirmado repetidamente la asigni-
ficancia de los objetos surrealistas,
por lo menos en el sentido tradicio-
nal de simbolo, alegoria, metifora o
tesis. Puede admitirse que en un film
surrealista no existe voluntad de signi-
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ficado, pero también debe admitirse
que todo mensaje articulado por el
hombre estd necesariamente investido
de algun significado, significado rela-
tivo a algan cédigo (generalmente no
usual), y descifrable a través de técni-
cas tales como el psicoanalisis, igual
que se hace con el continuum de los
suefios. En este sentido, la famosa es-
cena de Un perro andaluz en que Pie-
rre Batcheff avanza con dificultad ha-
cia Simone Mareuil, por arrastrar de-
tras suyo a dos curas y dos pianos de
cola con asnos muertos encima, ha
sido interpretado tradicionalmente co-
mo expresion del peso de la educacién
religiosa y de la cultura burguesa so-
bre la conciencia del protagonista, im-
pidiendo su realizacién erética. Sobre
este problema de interpretacién de-
clararia Buiiuel: «La motivacién de las
imdgenes era, o queria ser, puramen-
te irracional. Son tan misteriosas e
inexplicables para los dos autores co-
mo para el espectador. Nada, en la pe-
licula, simboliza nada. El tinico mé-
todo de investigaciéon de los simbolos
seria, acaso, el psicoandlisis.» El pro-
blema del significado de Un perro an-
daluz se aclara cuando se recuerda
que, ante el éxito social de la pelicula,
Bunuel se quejé en las pdginas de
La Révolution Surréaliste de que el pu.
blico encontrase «bello» o «poético» lo
que «no es mas que una desesperada
y apasionada llamada al asesinato». Es
decir, que le-atribuia algtin significa-
do. Aunque, como es obvio, los signi-
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ficados vehiculados por los mensajes
surrealistas son, como su propia ética,
de signo liberiario: antiburgueses, an-
tirreligiosos, exaltadores de la pasién
erotica, etc.,, aungue no se articulen
segin * los cédigos de significacién
usuales.

Esta realidad queddé luminosamente
corroborada con la apariciéon de su si-
guiente, L'Age d’or (1930), financiada
por el mecenazgo del vizconde de Noai-
lles, y con una intervenciéon esta vez
mas secundaria de Salvador Dali.
L’'Age d'or llevé a sus consecuencias
ultimas la subversion moral y es-
tética de Un perro andaluz, con un
ataque frontal a la moral burguesa
(gran parte del film transcurre en una
suntuosa fiesta social), una exaltacién
desmelenada de la pasién erética (el
amour fou de los surrealistas) y como
colofon una agresiéon blasfema al cris-
tianismo, imbricada en un homenaje
al marqués de Sade. Con la partitura
romantica de Tristdn e Isolda ocupan-
do la banda sonora, la corrosividad
ideolégica de L'Age d'or dio en el
blanco y provocé altercados de gru-
pos de extrema derecha en la sala de
proyeccion y la ulterior prohibicién y
confiscacién final de la pelicula por
parte de la policia. Con este desenla-
ce, L’Age d'or corroboraba la pertinen-
cia de su ataque antiburgués.

El cine surrealista rompié por lo
tanto polémicamente con una signifi-
cativa porcién del cine de vanguardia,
laxamente definido como «cine puro»,
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«cine-cine» o «musica visual», en cuyo
origen se hallaban los films ritmico-
abstractos de Eggeling y Richter. De
modo que si el surrealismo tendié a
desplazar el acento desde los valores
estéticos a los éticos, de caracter pro-
testatario-libertario, L'Age d’or se con-
virtié en su obra paradigmética, anti-
burguesa, irreverente y blasfema. Su
escandalo social y su secuestro poli-
cial justificaron su razén de ser. A par-
tir de ahi, una parte sustantiva de los
miembros surrealistas decidirian pro-
longar y formalizar su lucha social a
través de la militancia politica en el
Partido Comunista, dando origen a
unos cismas y polémicas que se han
hecho célebres. A partir de esta evo-
lucién de los hechos debe entenderse
el rodaje del aspero documental Tie-
rra sin pan (1932), que Buiiuel realiza
en Las Hurdes, a caballo de la protes-
ta social y del alucinante testimonio
etnogréfico. El gobierno espaiiol pro-
hibiria su difusién.

En el Paris efervescente por donde
discurria el bullicioso ciclo dada-su-
rrealista las experiencias estéticas se
multiplicaron en aquella época. El de-
cadente poeta Jean Cocteau, repudia-
do por los surrealistas genuinos, rea-
liz6 el miségino y narcisista Le Sang
d'un poéte (1930), producto moérbido
muy caracteristico de la hipersensibi-
lidad fantasmaéatica y homosexual de
este enfant terrible de la cultura pa-
risina, que se formé en el ala derecha
de la inspiracién surrealista. Atacada
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en su momenio con excesiva safia, Le
Sang d'un poéte aportaba, no obstan-
te, un regisiro imaginativo inédito e
inquietante en el cine: recuérdense las
escenas atisbadas, a través de cerra-
duras, en las habitaciones del Hébtel
des Folies Dramatiques, con la nifia
que aprende a volar, el fusilamiento
del mexicano o el robot hermafrodi-
ta. También la obra cinematografica
del periodista y escritor René Clair se
inicié conectada a las fantasias futuris-
tas, con Paris dormido (Paris qui dort,
1923), farsa en torno a un Paris para-
lizado por el mecanismo inventado
por un sabio loco. Mucho mas impor-
tante resulté su explosion dadaista en
Entre’acte (1924), escrito por Francis
Picabia y con musica de Erik Satie y
la participacién de Man Ray y Marcel
Duchamp. Realizado por encargo vy
para ser provectado en el entreacto
de los Ballets Suecos, Entr'acte cons-
tituiria la cidspide de la actitud da-
daista en el cine en el momento del
declive de esta escuela, seria el cine-
disparate mas cabal v en el que, por
vez primera, las iméagenes figurativas
(su referente semantico era el mundo
real) abandonaban jubilosamente su
deber de significacién coherente. En
este disparatado y divertido festin vi-
sual resultd especialmente memorable
y regocijante el entierro final, con el
coche fuanebre tirado por un drome-
dario y que acaba corriendo a gran
velocidad v perseguido por los acom-
pafiantes del féretro. El dadad era ca-



LA EDAD DE ORO DEL CINE MUDO

az de bromear con la muerte, des-
pués de haberlo hecho con el sexo (a
las piernas de la bailarina vistas des-
de abajo atribuye luego Clair un ros-
tro masculino y barbudo). Tras haber
demostrado cumplidamente su talento
para la comicidad disparatada, René
Clair entré en un orden artistico mas
tradicional y ortodoxo adaptando el
vodevil Un sombrero de paja de Ita-
lia (Un Chapeau de paille d'Italie,
1927), de Labiche y Michel, jocosa sa-
tira de personajes y de conductas bur-
guesas —Ila joven esposa que se en-
tiende con un teniente de lanceros,
el marido cornudo que toma bafios de
pies, el protocolario ritual de la boda,
etc.— que corrobord la capacidad de
Clair para el cine-pantomima y la sa-
tira visual, haciendo de él un puntual
Moliére de la pantalla francesa.

La transicién del René Clair dispa-
ratado de Entre’acte a la tradiciéon de
la narrativa cémica en Un sombrero
de paja de Italia fue significativa de
la evolucién de una parte importante
de la vanguardia, como lo fue el tran-
sito de Buiuel desde Un perro anda-
luz hasta el documental Tierra sin
pan. Muchos factores, desde el progre-
sivo encarecimiento de las peliculas,
vedando de un modc cada vez mas se-
vero los experimentos, hasta la agu-
dizacion de la lucha de clases en Eu-
ropa v la influencia del realismo so-
cial irradiado por la URSS, convergie-
ron en el retorno al orden —el cine
como reproductor de la realidad vy
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adepto a las estructuras de la narra-
tiva novelesca— que se observa hacia
el final de la década. En el apartado
de la tradicién novelesca debe inscri-
birse precisamente la considerable
aportacién de Jean Renoir, hijo del
célebre pintor impresionista, quien se
afirma por estos afos adaptando a
Zola en Nana (1926), interpretando su
esposa Catherine Hessling a la pros-
tituta de lujo protagonista, v con la
jocosa farsa cuartelera Tire au flanc
(1928), cuyos hallazgos visuales prelu-
dian sus futuras obras maestras. Mien-
tras el belga Jacques Feyder adapté
en Francia a Pierre Benoit en su sun-
tuosa La Atldntida (L’Atlantide, 1920-
1921), a Merimée en Carmen (Carmen,
1926), con la actriz espaifiola Raquel
Meller, v a Zola en una Thérése Raquin
(1927) rodada en Berlin.

A este Paris convertido en encruci-
jada de todas las experiencias estéti-
cas arribé también, naufrago del cine
danés, el francotirador del cine Carl
Theodor Dreyer. Su contribucién a la
industria del cine francés se produjo
con dos peliculas insdlitas y singula-
risimas, siendo la primera de ellas La
pasion de Juana de Arco (La Passion
de Jeanne d’Arc, 1927-1928). Tras dos
décadas de encuadramiento de la his-
toria en la pantalla en calidad de es-
pectaculo frivolo, como enredos ero-
ticos de palacio o como reconstruc-
cién teatral con cartén-piedra, Dreyer
asumié con severo rigor histérico la
tragedia de esta santa, basandose en
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las actas del proceso, y con un trata-
miento estético revolucionario. Recu-
rrié Dreyer a decorados muy simples,
blancos y estilizados, que con su neu-
tralidad plastica vesaltaban la relevan-
cia dramatica de los personajes, y ar-
ticulé el duelo emocional entre Juana
(Marie Falconetti) y sus jueces-inqui-
sidores mediante una explotacién in-
tensiva del primer plano de sus ros-
tros. Gracias al uso de la pelicula
pancromatica y a la consiguiente elimi-
nacion del maquillaje, con la expresivi-
dad de la topografia facial hecha pro-
tagonista, Dreyer convirti6 a La pa-
sion de Juana de Arco en una de las
mas indiscutibles culminaciones esté-
ticas del cine mudo en su apogeo y a
punto ya de perecer por la llegada del
SONoro.

Y precisamente en los albores del
cine sonoro rodé Dreyer su segunda
experiencia francesa, titulada La bru-
ja vampiro (Vampyr, 1930), e inspirada
en Sheridan Le Fanu. Con este tema
fantastico, que como en su pelicula
anterior permitié la composicién de
encuadres portentosos y con un uso
muy parco del sonido, Dreyer trazé de
nuevo una parabola estremecedora de
la presencia satidnica en el mundo.
Cuando el ciclo terrorifico estaba a
punto de convertirse en los Estados
Unidos en un género de moda y en po-
tente incitador comercial, la rigurosa y
depurada experiencia estética de Dre-
yer, sin concesiones sensacionalistas
y con hallazgos virtuosos —como la
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escena del entierro vista por los ojos
de la victima en el atatid— se tradujo
en una acogida publica fria y circuns-
pecta. De este modo, Dreyer, uno de
los mas creativos inventores de formas
en el cine, se veria condenado a doce
anos de improductividad. Pero sus dos
peliculas francesas permanecen como
sabia y madura incorporacién de cier-
tos hallazgos visuales de la vanguar-
dia, despojados de su vocacién terro-
rista, a la tradicién ortodoxa de la ci-
nenarrativa clasica.



El cine en el torbellino
de la Revolucion

El seismo de la Revolucién soviéti-
ca sefialé en 1917 un hito en la histo-
ria de la cultura rusa, incluyendo la
evolucion de su cinematografia, anta-
fio semicolonizada por empresas ex-
tranjeras y con una producciéon au-
téctona de signo melodramatico, cos-
mopolita y decadentista, de la que
fueron sus mejores exponentes el
extravagante Yevgeni Bauer, Yakov
Protozanov y el popular y elegante
actor Ivan Moszhukin, el «Rodolfo
Valentino eslavo», que transportaria
su charme a su exilio parisino. La
Revoluciéon bolchevique supuso, pues,
una ruptura radical de esta trayecto-
ria v el 27 de agosto de 1919 la in-
dustria cinematogréfica fue naciona-
lizada, credndose al mes siguiente en
Moscu la Escuela Cinematografica del

Le Corbusier
publica Hacia
una
arquitectura.
[Arq.]
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Estado (GIK), dirigida por el realiza-
dor Vladimir Gardin, procedente del
teatro y pionero del nuevo cine sovié-
tico. Mientras esto ocurria, bastantes
profesionales del cine ruso emigraban
con destino a los estudios de Berlin,
Paris o Hollywood, creando un déficit
de cuadros técnicos y artisticos en el
pais.

Pese a las graves penurias materia-
les, el intenso clima de renovacién po-
litica y artistica en la URSS, tratando
de inventar una «nueva cultura» para
la nueva sociedad socialista, condujo a
la aparicién de originales movimientos
de vanguardia, derivados con frecuen-
cia de las teorias futuristas que ha-
bian penetrado en el pais antes de la
revolucion y que el poeta Vladimir
Maiakovski hizo suyas. Asi; el grupo
FEKS [Fabrika EktsentricHeskogo Ak-
tiora=Fébrica del Actor Excéntricol,
formado en 1921 por gentes que pro-
cedian del teatro, proclamé una inter-
pretacion antinaturalista y «excéntri-
ca», con recursos pantomimicos pro-
cedentes del circo y del music-hall.
Sus teorias fueron plasmadas en la cin-
ta satirica Pochozhdenyia Oktjabriny
[Las aventuras de Octobrinal (1924),
de Grigory Kosintzev y Leonid Trau-

berg, dos puntales del movimiento y

gue darian su obra maestra con L.a Nue-
va Babilonia (Novy Babilon, 1929), so-
bre la Comuna de Paris. Lev Vladi-
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mirovitch Kuleshov debuté en cambio
en el cine como decorador en 1916, sin
pasar por el teatro,y fue el primer ted-
rico importante del cine soviético y
¢l pedagogo mas relevante de la Escue-
la de Cine de Mosct, en donde la fal-
ta de medios le llevdé a hacer que sus
alumnos del «Laboratorio Experimen-
tal» realizasen sus «films. sin pelicu-
la». De estos trabajos, tanto como de
su préactica cinematografica, naceran
sus famosas teorias sobre el entonces
llamado «montaje a la rusa», capaz
de recrear a partir de fragmentos de
peliculas de diversos lugares y mo-
mentos una nueva y coherenie reali-
dad espacio-temporal para el especta-
dor. Sus peliculas mas notables fueron
la satira antiyanqui Neobychainyie prik-
liuchenyia Mistera Vesta v strane bol-
shevika [Las aventuras extraordinarias
de Mr. West en el pais de los bolche-
viquesl (1924) yv Dura Lex Po zakonu
(1926), adaptando una novela de Jack
London.

De todos los vanguardistas del cine
soviético, el mas radical fue el opera-
dor y documentalista Dziga Vertov,
cuya produccién y cuyas teorias acer-
ca del cine-ojo [kind-glazl tuvieron una
influencia enorme, gue llegaria en
1961 hasta la creacién del cinéma-vé-
rité francés. Su pretension de conse-
guir la objetividad absoluta gracias a la
tecnologia cinematografica, actitud li-
gada a la fe de las doctrinas futuris-
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tas, fue expuesta a partir de 1922 en
unos poematicos manifiestos, al modo
de Maiakovski:

Soy el cine-ojo.
Soy el ojo mecdnico.

Yo, mdqguina, os muestro el mundo
tal como sdle yo puedo verlo.
Desde hoy me libero para siempre

de la inmovilidad humana.

Al tiempo que lanzaba sus proféti-
cos manifiestos y proclamas, Vertov
trataba de llevar sus teorias a la prac-
tica a través del noticiario Kino-Prav-
da I[Cine-Verdadl, de periodicidad
irregular. Parafraseando a Marx decla-
r6 Veriov que «el drama cinemato-
grafico es el opio del pueblo», y, en
consecuencia, se opuso a la dramatur-
gia tradicional (negacién del guién es-
crito, de la «ficcién» cinematografica,
del actor profesional, de los ensayos,
de la puesta en escena, de los deco-
rados de estudio, etc.) para articular
sus films-ensayos en asociaciones por
montaje de los fragmentos de pelicula
mas diversos y de procedencia mas
variada. Esta concepcién del cine-colla-
ge fue precisamente el tema protago-
nista de Cheloviek s kinoappartom
[EI hombre de la camaral (1929}, acaso
su obra mas famosa y significativa,
que muestra desde la elaboracién de
una pelicula documental por un in-
trépido y dinédmico cameraman hasta
su exhibicién puablica, resultando ser
tal pelicula la misma que estamos vien-
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do los espectadores reales. La pro-
duccién de Vertov, que tras unos afios
de penumbra hoy conoce renovados
estudios e interés critico, fue muy
cuantiosa y en ella destacan Shagai
Soviet! [{Adelante, Soviet!] (1926), Shes-
taia chast mira [La sexta parte del
mundol (1926), Simfonia Doubassa
[Entusiasmol (1930) y Tri pesni o Le
nine [Tres cantos a Leninl (1934).
Influido en sus inicios por Vertiov y
por la revelaciéon de Intolerancia de
Griffith, Sergei M. Eisenstein aban-
doné sus estudios de arquitectura y
de ingenieria, asi como sus experi-
mentos como escenédgrafo y director
teatral de vanguardia, para dedicarse
de lleno al cine. Hombre cultisimo en
el que se entrecruzaban las influencias
mas diversas —desde Leonardo da Vin-
ci a Freud— Eisenstein ingenié, no un
cine desdramatizado, como los docu-
mentales de Vertov, sino una nueva
concepcion estética e ideoldgica del
drama cinematografico. Su primer lar-
gometraje fue Stachka [La huelgal
(1924), pelicula que inicié la tradicién
de los dramas colectivos, sin prota-
gonista individual, y en la que Eisens-
tein ensayd su teoria del «montaje de
atracciones», entendiendo por «atrac-
ciones» unos estimulantes fisiolégicos
de la percepcién del espectador, ani-
logos a los utilizados por el grand gui-
gnol o los especticulos circenses. En
su siguiente, El acorazado Potemkin
(Bronenosetz Potiomkin, 1925), inspi
rado en la histérica sublevacién de la
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marineria del acorazado Principe Po-
temkin contra sus oficiales en 1905,
llevé a su madurez expresiva la inte-
gracién del realismo de apariencia do-
cumental y sin actores profesionales
con la teoria draméatica del montaje-
choque, especialmenie notable en la
famosisima escena en que la pobla-
cién de Odesa es agredida por la guar-
dia zarista sobre las escalinatas del
Palacio de Invierno: el contraste en-
tre la impersonal hilera de los solda-
dos avanzando mecanicamente y los
primeros planos dolientes de las victi-
mas de la represién compusieron una
secuencia de un patetismo jamas al-
canzado hasta entonces en la panta-
lla. Seria la triunfal acogida de esta
pelicula en Paris la que revelaria al
mundo la revolucionaria novedad del
joven cine bolchevique.

En la cispide de su prestigio, Eisens-
tein recibid el encargo de realizar un
film conmemorativo del décimo ani-
versario de la Revolucién, encargo del
que naceria su imponente y barroco
Octubre (Oktjabr, 1927). En esta oca-
sién, abandonando la simplicidad na-
rrativa de El acorazado Potemkin,
Eisenstein reprodujo las jornadas re-
volucionarias de octubre de 1917 en
Petrogrado con un fervor y una in-
quietud experimental que le llevd, en-
tre otras innovaciones, al ensayo sis-
tematico de las metaforas opticas me-
diante el montaje ideclégico de planos
conceptuales (Kerensky comparado vi-
sualmente con Napoleén, el discurso
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del dirigente menchevique comparado
con la engafiosa melodia de unas ar-
pas, etc.). Esta actitud experimental
e intelectual le valié algunas criticas
de miembros de la burocracia del Par-
tido —las acusaciones de «formalis-
mo» estaban arraigando en los me-
dios escolasticos soviéticos— y €l am-
bicioso Octubre, perjudicado ademés
por la amputacién de las escenas en
gue aparecia Trosky, se convirtié en
una obra muy polémica e irregular-
mente apreciada. Estos tropiezos se
reprodujeron a raiz de su siguiente Lo
viejo y lo nuevo o La linea general
(Staroie i wmnovoie, 1926-1928), sobre
las transformaciones de la vida agra-
ria tradicional por efecto de la re-
volucién, pelicula que por vez pri-
mera en la carrera de Eisenstein to-
maba como eje a un personaje indivi-
dual, a la campesina Marfa Lapkina, la
«mujer nueva» creada por la revolucién
en el campo. Ademas de realizar estas
peliculas capitales en 1a historia del
cine, Eisenstein inicié en estos afios
la produccién de una importantisima
obra tedrica acerca del lenguaje cine-
matografico, otorgando especial relie-
ve a la funcién significante del mon-
taje, a la luz de la dialéctica y del es-
tudio de las escrituras pictograficas
extremo-orientales.

Contrastando con el cine coral de
Eisenstein, protagonizado por las ma-
sas trabajadoras, Vsevoled I. Pudovkin
examiné en sus peliculas la crisis y
toma de conciencia politica de sus pro-
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tagonistas individuales: de una mujer
proletaria en La madre (Mat, 1926), Li-
bremente adaptado de la novela ho-
moénima de Gorki, de un joven cam-
pesino que emigra a la ciudad en vis-
peras de la revolucién en E! fin de
San Petersburgo (Koniets Sanki-Peter-
burga, 1927) y del cazador mogol des-
cendiente de Genghis Khan que inten-
ta ser utilizado politicamente por los
colonialistas ingleses en Tempestad so-
bre Asia (Potomok Ghinguis Kana,
1928). Opuesto en muchos aspectos a
la teoria y a la practica del montaje
tal como eran concebidos por Eisens-
tein, Pudovkin desarrollé su maestria
en unas estructuras ritmicas en las
que el montaje de acciones paralelas
y €l montaje analitico —descomponien-
do el espacio escénico en sus detalles
mas significativos— tenian importan-
cia primordial. Tales estructuras eran
tan elaboradas, que requerian necesa-
riamente un previo y minucioso «guién
de hierro», defendido por Pudovkin
contra las tesis de Eisenstein.

El registro estético del joven cine re-
volucionario, que se queria sepulturero
del cine burgués, fue muy amplio y en
ocasiones se apropié incluso de los mo-
delos occidentales y burgueses, como
hizo Abram Room con su excelente «co-
media matrimonial» Tretia Meshchans-
kaia [Tres en el sétancl (1927), que se
enmarcaba en la polémica nacional
acerca del aborto y cuyo significado
feminista daba la vuelta a los postula-
dos morales del cine burgués en el que
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aparentemente se inspiraba. Pero, en
lineas generales, las grandes aportacio-
nes del cine soviético radicaron en su
repudio del cine-mercancia y del star-
system, en la busqueda de un realismo
(épico o lirico) de apariencia documen-
tal y haciendo de la clase obrera o de
sus representantes los protagonistas de
sus cintas, asi como en el virtuosismo
desarrollado en el arte del montaje, en
tanto que sintaxis del lenguaje filmico.
Y de su atencién hacia los problemas
de las clases trabajadoras deberia na-
cer, también como novedad, el cine
campesino, opuesto a la tradicién urba-
na de la industria cinematografica oc-
cidental. Este fenémenc estuvo ligado
a la descentralizacién de la industria y
a la emergencia de nuevos cines nacio-
nales en las diversas republicas de la
URSS, especialmente del cine ucrania-
no. En efecto, fue en Ucrania en donde
desarroll6 su obra Aleksandr Dovzhen-
ko, quien serd uno de los méas grandes
poetas de la pantalla. Tras Arsenal
(1928), un vigoroso film épico sobre la
guerra civil rusa, Dovzhenko alcanzé un
altisimo registro lirico con su poema
La tierra (Zemlia, 1930), un canto con
modulaciones paganas acerca de la lu-
cha de clases en el campo, estructura-
do en torno al eterno ciclo de la vida y
Ia muerte, generador de tantos mitos
campesinos. Precisamente del relieve
politico adquirido por la expansién
social del cine hacia las zonas rura-
les y subdesarrolladas, a muchas de
las cuales jamés habian llegado las ca-
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maras, fue testimonio el itinerante cine-
tren, vehiculo completamente equipado
para rodar, revelar y proyectar pelicu-
las. El cine-tren fue un invento propa-
gandistico congruente con la vastisima
extension territorial de la URSS y ya
los origenes de la obra documental de
Vertov habian aparecido ligados al
«tren de propaganda» del Comité Cen-
tral Ejecutivo, en 1920. Precisamente a
la estimulante practica del cine-iren
apareceria asociada la obra de Alek-
sandr Medvedkin 2 comienzos de los
afios treinta, el autor de la jubilosa
y espléndida satira campesina titulada
Shchastie [La felicidad1 (1934), conside-
rada como la mejor comedia producida
en la Unién Soviética.



Hollywood-Babilonia
marca las modas del mundo

La paralisis del cine europeo durante
la Primera Guerra Mundial habia per-
mitido una metedrica expansién comer-
cial del cine ncrteamericano, a la vez
que los crecientes y jugosos dividendos
producidos por tal expansién atraian
el interés de la alta banca hacia aquel
negocio. De ser una industria artesana
y casi improvisada, en el curso de los
llamados happy twenties, el cine nor-
teamericano se convirtié en una organi-
zacién vasta y tentacular, cuyas empre-
sas de produccidn-distribucién-exhibi-
cién decidieron dar vida en 1922 al ‘trust
Motion Pictures Producers and Distri-
butors of America Inc., bajo la presi-
dencia del austero y puritano ex minis-
tro de Correos, Will Hays, ente que
agrupaba a las principales empresas
cinematograficas norteamericanas y
consolidaba la estructura monopolis-
tica del negocio.
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Un agente importante de la arrolla-
dora expansion del cine norteamerica-
no lo constituyé el arraigo popular
del star-system, con nombres tan fa-
mosos como el actor italoamericano
Rodolfo Valentino, hijo de un veteri-
nario de Sicilia y promovido a estrella
mundial por Rex Ingram en Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis (The Four
Horsemen of the Apocalypse, 1921),
segun la novela de Blasco Ibaifiez,
en donde, con sus pasos de tango, im-
puso la mercancia de la seduccién la-
tina a todas las espectadoras sexual-
mente frustradas. Tras sus perfuma-
das huellas avanzaran nuevos latin
lovers méas o menos gomosos y abri-
Ilantinados, como Ramén Novarro, Ri-
cardo Cortez, Antonio Moreno y John
Gilbert, ilustres rompecorazones de
rubias anglosajonas. En el plano de
la fascinacion femenina, la faldicorta
y tubular flapper Clara Bow se con-
virtié en el arquetipo de un nuevo Sta-
tus social para la mujer —promovida
laboralmente y a escala masiva en
aquellos afios por nuevos empleos:
dependienta de superalmacén, telefo-
nista o secretaria-dactilégrafa—, con-
venientemente enmascaradas sus ser-
vidumbres por la espumeante mitolo-
gia de la «era del jazz». Por la senda
sonriente roturada por Clara Bow
avanzaria toda una legién de jazz-ba-
bies de la época, que pretendian ha-
cer creer en la emancipacién de la
mujer: Bessie Love, Colleen Moore,
Anita Page, etc.
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El star-system operaba eficazmente
en el plano del cine-espectéculo como
enérgico consolador de las aflicciones
y frustraciones cotidianas de las ma-
sas, merced a la transferencia psico-
légica entire las sombras de la panta-
lla y su publico devoto. Una valoracion
ética analoga cabe aplicar al cine su-
perespectacular de Hollywood que,
rebasando los modelos propuestos por
el viejo cine italiano, recreaba ante las
plateas fastuosos lugares o épocas del
pasado, proponiendo fugas imaginarias
y colosalistas al espectador atribulado.
Fred Niblo propuso la aventura arqueo-
l6gica de Ben Hur (Ben-Hur, 1926),
pero Cecil B. DeMille comprendié las
ventajas de tal huida imaginaria si por
afnadidura venia avalada por la sacrali-
dad de la Biblia: asi nacieron Los Diez
Mandamientos (The Ten Command-
ments, 1923), asunto al que —con pa-
so milagroso del mar Rojo incluido—
DeMille volveria a recurrir en 1956, y
la exaltacion piadosa de El Rey de Re-
yes (The King of Kings, 1927).

Fue durante esta década gloriosa del
cine norteamericano cuando se asistio
a una definitiva codificacién de los
géneros, como la comedia elegante, en
manos del astuto Lubitsch, y el wes-
tern. Tras unos inicios prometedores,
el género western habia declinado an-
te la creciente tendencia papanatista
del Hollywood opulento a rodar sus
peliculas en el interior de los estu-
dios, preferentemente en suntuosas
escenografias o en aparatosas recons-
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trucciones de época, como las antes
citadas. Esta actitud de nuevo rico
para deslumbrar a las masas de la pe-
quefia burguesia y de la clase trabaja-
dora perjudicé también al desarrollo
de algunos temarios ya tanteados por
Griffith y arraigados en la tradicién
norteamericana, como el cine de am-
biente rural y las peliculas uibicadas
en ciudades o pueblos provincianos
(recuérdese la tradicién narrativa de
Mark Twain), asuntos cuyo prestigio
aparecia ahora devaluado ante el de-
sarrollo de grandes megaldpolis nor-
teamericanas, con Nueva York a la ca-
beza. Reaccionando contra esta ten-
dencia, en 1921 Henry King realizd
para la Fox Tol’able David, un film
que causd gran impacto porque recrea-
ba con transparencia de estilo la Amé-
rica rural, en este caso su Virginia
natal, marco en el que transcurria la
novela de Joseph Hergesheimer adap-
tada por King. Esta fuga de las cama-
ras desde la claustrofobia de las esce-
nografias cosmopolitas de estudio ha-
cia la apertura verista de los paisajes
de Virginia preludié la aparicion en
1923 de La caravana de Oregon (The
Covered Wagon), un western que James
Cruze rodé en Nevada evocando el pe-
riplo de las carretas de pioneros en
su expansién hacia el Oeste, en lucha
contra una naturaleza agreste (secuen-
cia del cruce del rio) o contra los in-
dios (ataque al circulo de carretas). El
éxito abrumador de La caravana de
Oregon la convirtié6 en ejemplo para
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ser copiado una y ofra vez por otros
directores, al tiempo que John Ford
contribuia al afianzamiento del géne-
ro con titulos tales como El caballo
de hierro (The Iron Horse, 1924), cuya
accion se enmarcaba en el tendido fe-
rroviario transcontinental, y Tres hom-
bres malos (Three Bad Men, 1926), am-
bientada en Dakota después de la gue-
rra civil,

No obstante, el género que hizo
gala de mayor inventiva y de més go-
zosa creatividad fue el género cémico,
rebasando ampliamente y enriquecien-
do la tradicién abierta por las pelicu-
las de Mack Sennett. Fueron muchos
los cémicos que en este periodo Au-
reo de la cinepantomima aun no heri-
da de muerte por la incorporacién del
sonido, aportaron su sentido de la ca-
ricatura, su espiritu satirico y su im-
presionante habilidad fisica al cine de
Hollywood. Entre los cémicos cime-
ros de este periodo destacé Buster
Keaton (conocido como Pamplinas en
Espafia), de rostro impertérrito pero
de enorme expresividad poética en sus
grandes ojos, conocido popularmente
como «el hombre que nunca rie» y
autor de unos gags milimetrados y de
precisién geométrica: La ley de la hos-
pitalidad (Our Hospitaly, 1923), El mo-
derno Sherlock Holmes (Sherlock Hol-
mes Juwnior, 1924), El navegante (The
Navigator, 1924) y El maquinista de La
General (The General, 1926) fueron al-
gunos de sus titulos mas celebrados.
Exaltado por los surrealistas —Buiiuel
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vio en €l un antidoto «contra la infec-
cién sentimental»—, su patético decli-
ve en los afios del sonorc coniribuyé
a un pasajero e injusio eclipse de su
prestigio. Pero en afios recientes su
personalidad y sus obras han ‘conoci-
do un renovado interés, gracias a Ia
reposicién de sus peliculas, contrapo-
niendo ahora polémicamente muchos
criticos la poética de Keaton conira
el sentimentalismo de Chaplin. Quere-
lla acerca de los dos cémicos mas ge-
niales surgidos en el cine y en la que
se contienen concesiones a las modas
culturales y consideraciones extraci-
nematograficas, ya que ambos cédmicos
fueron dos maestros insuperables en
sus ambitos diversos y respectivos.
Keaton apuntalé su poética en su im-
pasibilidad extraterriquea y en una
concepcién cartesiana y muy cinema-
tografica del gag, mientras Chaplin
pulsé a fondo el sentimentalismo hu-
manista v dio un contenido eminente-
mente social a sus situaciones cémi-
cas.

Orillemos, pues, esta querella a la
moda para recordar que en este pe-
riodo Chaplin maduré su estilo con
algunas peliculas capitales en su ca-
rrera, tales como Dia de paga (Pay
Day, 1922y v El peregrino (The Pil-
grim, 1922), en donde Chaplin aparece
disfrazado de pastor protestante y rea-
liza un soberbio ejercicio mimico con
su sermén acerca de David y Goliat.
En este momento de plenitud cémica,
Chaplin dio un aparatoso y sorpren-
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dente viraje formal al dirigir, sin in-
terpretar, la comedia dramaéatica Una

mujer de Paris (A Woman of Paris,

1923), obra innovadora no solamente
en el contexto de la carrera de Cha-
plin, ya que ademds de ser un pe-
netrante estudio de costumbres, hacia
gala de un inteligente uso de la elip-
sis para la definicién psicolégica de
los personajes o en funcién de la eco-
nomia dramatica. Pese a ser una obra
ajena al ciclo chaplinesco del célebre
vagabundo, Una mujer de Paris reinci-
dia en las preocupaciones éticas de su
autor y denunciaba, una vez mas, los
prejuicios y la intolerancia humanos,
responsables en esta ocasién de la se-
paracién y desdicha de dos seres que
se aman. Tras esta experiencia margi-
nal, pero de gran influencia en el cine
posterior (para Lubitsch este film
constituiria un verdadero punto de
partida), Chaplin retorné a su entra-
fiable universo cémico para exponer
las desventuras de su famoso vaga-
bundo enire los codiciosos buscadores
de oro en las nieves de Alaska, con La
quimera del oro (The Gold Rush, 1925),
y en el ambiente circense y roméntico
de El circo (The Circus, 1927), dos
obras nacidas durante un periodo muy
agitado de su vida privada y sentimen-
tal, que culmindé con su divorcio de
Lita Grey en 1927.

Junto a Chaplin y Keaton, una le-
gion de actores cémicos, importantes
o menores, dieron a Hollywood el in-
discutible liderazgo en el campo de la
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risa cinematografica. Enire quienes
disfrutaron de mas vasta popularidad
en su época descollé el tozudo y op-
timista Harold Lloyd, con sombrero
de paja y gafas redondas de carey, ca-
ricatura de la ingenua y pertinaz vi-
talidad norteamericana. La produccién
de Lloyd fue tan voluminosa que re-
basé en numero de titulos a los inter-
pretados por Chaplin v Keaton jun-
tos, alcanzando su mayor éxito con
las acrobacias en la fachada de un ras-
cacielos de El hombre mosca (Safety
Last, 1923). El hipertimido Harry Lang-
don, de rostro lunar, encarnd, en cam-
bio, al eterno sofiador, frustrado y
agresivo en sus confrontaciones con la
realidad, mientras en 1926 el produc-
tor Hal Roach unia a la pareja forma-
da por el delgado Stan Laurel —quien
se habia formado en el music-hall jun-
to a Chaplin— y el gordo Oliver Har-
dy, pareja cuya comicidad estuvo ba-
sada tanto en el contraste fisico como
psicoldgico, segtin el tradicional prin-
cipio del listo (Hardy) y el tonto (Lau-
rel).

En otros terrenos varios de la na-
rrativa cinematogréfica, el cine nortea-
mericano adquirié sdlidas posiciones
en los mercados interiores y exterio-
res merced a la pericia de algunos di-
rectores, que consolidaron el prestigio
de su eficacia técnica o emocional. En-
tre los realizadores mas relevantes que
en estos afios contribuyeron a la afir-
macién de dicho prestigio destacaron
King Vidor, Raoul Walsh, Howard
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Hawks, Frank Borzage y Rex Ingram.
El tejano King Vidor se habia forma-
do profesionalmente como operador
de noticiarios y luego como ayudante
de Ince y de Griffith y, tras varios
films modestos, salté a primer planoc
a causa del enorme éxito de El gran
desfile (The Big Parade, 1925), film
sobre la guerra mundial aparecido en
un momento en que ya este ciclo pa-
recia extinguido en la produccién nor-
teamericana. Pese al almibarado ro-
mance entre un soldado norteamerica-
no (John Gilbert) v una campesina
francesa (Renée Adorée), que es el eje
del film y en el que Vidor creyé re-
posaba su valor primordial, El gran
desfile conseguia su altura merced a
escenas de gran aliento y de calidad
épica o antirromantica, como las de
la instruccién militar, la marcha de
los camiones hacia el frente o el en-
cuentro de los soldados enemigos en
el créter de un obus. Identificado con
el espiritu patriarcal y biblico de los
pioneros de la América rural, King
Vidor (formado en la secta biblica
Christian Science) contemplé con con-
miseracién al monstruo urbano de
Nueva York en ...Y el mundo marcha
(The Crowd, 1928), un excelente docu-
mento social acerca de las frustracio-
nes cotidianas deparadas por la «lu-
cha por la vida» y en el que la pareja
arquetipica formada por John v Mary
es victima del espejismo optimista y
falaz del American dream, anunciando
asi publicamente, aunque sin saberlo,
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la transicién de la burbujeante y son-
riente «era del jazz» a los dias tristes
de la Gran Depresion, que estd a pun-
to de estallar en Wall Street.

.Y el mundo marcha ha sobrevivido
lozano hasta nosoiros gracias a su ob-
jetividad narrativa, a su estilo directo
y funcional, sin concesiones, lo que le
otorga una textura de crémnica social
ligada al mejor arte testimonial, que
es el periodismo. No se olvide que el
periodismo ha sido el gran arte de la
cultura de masas norteamericana an
terior al cine. Y esta virtud genuina-
mente americana de la funcionalidad
narrativa se hallarda también en la pro-
duccién de Raoul Walsh y de Ho-
ward Hawks. El veterano Raoul Walsh,
que habia intervenido como actor en
El nacimiento de una nacidn y se ha-
bia revelado como uno de los més efi-
caces directores de Douglas Fairbanks
con su desmelenado El ladron de Bag-
dad, impuso su nombre con el gran
éxito de El precio de la gloria (What
Price Glory?, 1926), un film bélico adap-
tado de la pieza teatral de Lawrence
Stallings y Maxwell Anderson, en don-
de resulité compatible el desprecio por
el heroismo de la guerra y la perma-
nencia de un sentido deportivo de la
vida que se muestra como patrimonio
americano. Este sentido deportivo de
la existencia, en una sociedad que ha
hecho de la competicién individualis-
ta su fetiche, se hallara también en
grado maximo en la produccién de Ho-
ward Hawks, quien tras haber pilota-
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do aviones de combate y coches de
carreras comienza a triunfar por esos
afios con su comedia Una novia en
cada puerto (A Girl in every Port,
1928), con el atractivo fisico de Louise
Brooks codiciado por dos marineros
amigos y rivales (Victor McLaglen y
Robert Armstrong). El tema de la ca-
maraderia viril serd uno de los centros
nodales de toda la obra de Hawks,
complemento de la misoginia comun a
una amplia porcién de la produccién
norteamericana, hecha por hombres
y pensando en sus espectadores mas-
culinos como destinatarios légicos vy
naturales.

Una consideracién muy diversa me-
rece, en cambio, la contribucién de
Frank Borzage al cine intimista, en la
tradicion lirica y sentimental que en-
laza en sus mejores momentos con la
herencia del romanticismo escandina-
vo. Sus peliculas mas importantes fue-
ron El séptimo cielo (Seventh Heaven,
1927), que impuso a la famosa pareja
romantica formada por Charles Farrell
y Janet Gaynor, y Torrentes humanos
(The River, 1928), apasionada historia
de amor entre Mary Duncan y Charles
Farrell situada en las nieves de Alas-
ka. También a la tradicién romantica,
aunque siempre mas irivializada que
la de Borzage, y pese a su refinamien-
to pictérico en la composicion e ilu-
minacién de sus planos, se adscribié
la produccién del suntuoso Rex In-
gram, el director mas cotizado de Me-
tro-Goldwyn-Mayer en la era muda y
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responsable de la expansién comercial
de esta empresa. Suyas fueron las rea-
lizaciones de Los cuairo jinetes del
Apocalipsis 'y de Eugenia Grandet
(The Conquering Power, 1921), ambas
con Rodolfo Valentino y Alice Terry,
y rodando luego un ciclo romantico-
aventurero en el que el actor mexica-
no Ramén Novarro traté de competir
con la seduccién latina de Valentino:
El prisionero de Zenda (The Prisoner
of Zenda, 1922), Mujeres frivolas (Trif-
ling Women, 1922), El pescador de per-
las (When the Pavewment Ends, 1922),
Scaramouche (Scaramouche, 1923) vy
El drabe (The Arab, 1924). Fueron ti-
tulos que, aunque triviales, contribu-
yeron a cimentar la buena salud de
Hollywood en su edad &aurea.



La emigracion europea
al Hollywood opulento

El desarrollo hegemoénico de la in-
dustria del cine en los Estados Uni-
dos provocé la absorcién por parte de
Hollywood de prestigiosos profesiona-
les de diversos paises europeos. La
bancarrota del cine sueco fue la res-
ponsable de la emigracién de Sjos-
trom a Hollywood en 1923, seguida por
la de Stiller en compaififa de Greta
Garbo en 1925. Mal acomodado a la
produccién estandarizada y comercia-
lizada de los grandes Estudios Metro,
Sjostrom sélo consiguié recuperar su
pulso con el rodaje en las llanuras de
Arizona de su excepcional El wviento
(The Wind, 1928) v con Lillian Gish ad-
mirablemente inserta en un drama
rustico y psicolégico que evocaba los
grandes films suecos. El destino de
Stiller fue todavia mas penoso, pues
llegé a Hollywood sin hablar una pa-
labra de inglés y enfermo (mas enfer-
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mo de lo que €l mismo crefa) y pudo
contemplar cémo la Garbo ascendia a
la cuspide de la pirdmide roméntica
de Hollywood, mientras él apenas po-
dia hacer algo mas que lucir su capa-
cidad técnica con el complicado roda-
je de Hotel Imperial (Hotel Imperial,
1926), la primera pelicula rodada en un
decorado complejo de varias depen-
dencias y con varias camaras. La Gar-
bo habia debutado en Hollywood con
la adaptacién de Blasco Ibdiez E!l io-
rrente o Entre naranjos (The Torrent,
1926), de Monta Bell, y Stiller hubo de
sufrir la humillacién de ver cémo le
arrancaban de las manos la siguiente
pelicula de la actriz, también basada
en Blasco Ibéfez y titulada La tierra
de todos (The Tewmptress, 1926), tras
haber rodado él las primeras escenas,
para entregar el proyecto al rutinario
Fred Niblo. Stiller regresé a Suecia
para morir en 1928, mientras la sin-
gular feminidad de la Garbo triunfa-
ba en todo el mundo con EI demo-
nio y la carne (The Flesh and the Devil,
1927), de Clarence Brown, Ana Karewni-
na (Love, 1927), de Edmund Goulding,
La mujer ligera (A Woman of Affairs,
1928), de Clarence Brown, y EIl beso
(The Kiss, 1929), de Jacques Feyder.
La aportacién hiingara a Hollywood
fue muy relevante con el actor Béla
Lugosi, quien llegaria a ser un Drécu-
la profesional y moriria enloquecido
creyendo ser un verdadero vampiro,
con la aciriz Lya de Putti y los direc-
tores Paul Fejos, Alexander Korda ¥y
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Michael Curtiz. Paul Fejos, llegado a
los Estados Unidos en 1923, realizé la
pelicula experimental The Last Mo-
ment (1927), sobre las evocaciones de
un hombre que muere ahogado, y un
sensible documento intimista acerca
de las diversiones dominicales y el idi-
lio de una pareja de trabajadores
neoyorquinos, en Soledad (Lonesome,
1928). Michael Curtiz, en cambio, abor-
dé el género espectacular al modo de
DeMille en El Arca de Noé (Noah's
Ark, 1928) y pronto se convirtié en
uno de los maéas eficaces puntales de
la Warner Bros.

La emigracién alemana a Holly-
wood, que fue la mds voluminosa y
significativa, estuvo provocada por la
inflacién y la crisis consiguiente de la
industria, motivadora del acuerdo fir-
mado en 1925 por la UFA y las em-
presas Meiro-Goldwyn-Mayer y Para-
mount (Parufamet), en el marco del
Plan Dawes, como Supuesta ayuda
econdmica de Estados Unidos a Ale-
mania. Una consecuencia de tal acuer-
do fue la instalacibn de numerosos
profesionales del cine en los estudios
de Hollywood, como el director Paul
Leni, que alli rod6é sus mystery come-
dies, a partir de El legado tenebroso
(The Cat and the Canary, 1927), conju-
gando el gusto por el misterio al mo-
do expresionista y las situaciones de
la comedia, o el eficiente productor
Erich Pommer, que trabajé para Para-
mount y Metro.

Entre los alemanes famosos capta-
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Golpe de Estado
de Josef
Pilsudski en
Polonia. [Hist.]

Chiang Kai-chek
encabeza en
China la
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contra los
militares que
detentan el
poder. [Hist.]
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Kemal Ataturk
modermniza la
estructura social
de Turquia.

[Hist.}

Traslado de la
Bauhaus a
Dessau. [Arq.)
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dos por Hollywood, ademés de un efi-
mero Emil Jannings (los actores ex-
tranjeros se verian perjudicados por
la pronta aparicién del sonoro), des-
tacé la presencia de F. W. Murnau y
de Ernst Lubitsch. Para la Fox rodé
Murnau su virtuosisimo Amanecer
(Sunrise, 1927), adaptando a Hermann
Sudermann, un inspirado canto al
«amanecer» de una pareja campesina
al amor que ya parecia extinguido en-
tre ellos, y que combiné la tradicién
romantica germana —con- el realismo
funcional de la narrativa norteameri-
cana. Fundamental fue también Ia
considerable aportacién de Ernst Lu-
bitsch, a quien el impacto de Una mu-
jer de Paris de Chaplin orienté hacia
la comedia elegante y ligera, nuevo gé-
nero cinematografico de vastisima
aceptaciéon y consecuencias y al que
Lubitsch aporté su maestria en el ma-
nejo de audaces elipsis para la géne-
sis de pgags brillantisimos, parte de
cuya eficacia derivaba precisamente de
su economia narrativa (el llamado «to-
que Lubitsch»). Entre sus peliculas
mudas mas celebradas recordemos:
Los peligros del flirt (The Marriage
Circle, 1924), La frivolidad de una da-
ma (Forbidden Paradise, 1924), Divor-
ciémonos (Kiss Me Again, 1925) y so-
bre todo El abanico de lady Winder-
mere (Lady Windermere's Fan, 1925),
segiin la pieza de Oscar Wilde.

Al area cultural germénica pertene-
cieron también dos austriacos excep-
cionales, que figurarian entre los ma-
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yores creadores del cine mudo nor-
teamericano: Josef von Sternberg y
Erich von Stroheim. Atraido por los
ambientes miserabilistas, Sternberg
debuté con The Salvation Hunters
(1925) y fue, en los afios de crisis de
la Prohibicidn, el creador del cine de
géngsters, contemplados con una 6pti-
ca romantico-anarquista en su afortu-
nadisima La ley del hampa (Under-
world, 1927), con George Bancroft vy
Evelyn Brent. Con una progresiva ten-
dencia hacia la composicién barroca
y claustrofébica de las imagenes,
Sternberg aplicé su sensibilidad des-
garradamente roméntica al estudio de
ambientes turbios o de personajes
marginados o derrotados —cual pro-
longacién del Kammerspielfilm ale-
man—, en La ultima orden (The Last
Command, 1928), con Emil Jannings,
en La redada (The Drag Net, 1928), Los
muelles de Nueva York (The Docks of
New York, 1928) y Thunderbolt (1929).

De presunto origen aristocratico, el
actor y director Erich von Stroheim
aplic6 con preferencia una 4cida mi-
rada sarcastica a la opulenta y deca-
dente aristocracia europea, con un
exasperado y meticuloso barroquismo
escénico: Corazdn olvidado (Blind Hun-
bands, 1918), Esposas frivolas (Foolish
Wives, 1921}, La marcha nupcial (The
Wedding March, 1926-1927), v La reina
Kelly (Queen Kelly, 1928). Una lectura
actual de estos films obliga a valorar
en ellos la sublimacién del kitsch, con
el decadentismo y el mal gusto trascen-
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Muerte de
Antoni Gaudi.

Theo van
Doesburg:
Manifiesto del
elementarismo.
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Martin
Heiddegger: El
ser y el tiempo.
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Ernest
Hemingway:
Fiesta. [Lit.)

Agatha Christie:
El asesinato de
Roger Ackroyd.
[Lit.]

Georges
Bernanos: Bajo
el sol de Satdn.

fLit.]
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didos a alta categoria estética. En reali-
dad, su visidén sangrienta de la aristo-
cracia vienesa contenia ya pistas sufi-
cientes para adivinar que el origen so-
cial de Stroheim poco tenia que ver con_
el Gotha, como se pretendid, aunque na-
die pudo enionces adivinar que era
hijo de un sombrerero judic de Vie-
na. Aunque en la formacién de su mi-
to extravaganie no debe subestimarse
la presion de la propia industria del
cine, al encasillarle desde sus dias de
figurante en el arquetipo germanico y
repulsivo (durante la Primera Guerra
Mundial) de «el hombre que usted que-
rria odiar». Esta catalogacién mitica
pudo empujarle a asumir el papel de
especialista en las lacras de la socie-
dad centroeuropea, con el curioso ma-
tiz de la fascinacién-repulsién, tipico
de la moral judeocristiana, que era la
de Stroheim, y que anticip6 la optica
moral del cristiano Fellini en La dulce
vida (La dolce vita, 1959).
Consecuente con su exigente y me-
ticulosa actitud naturalista, en 1923
adapté Stiroheim al escritor Frank No-
rris —el Zola norteamericano— en
Avaricia (Greed), vasta historia nove-
lIesca de las tragicas consecuencias de
la codicia econdémica que, pese a sus
graves mutilaciones, permanece como
una de las obras cumbres y més atre-
vidas de todo el cine mudo. La pasién
por el dinero (Avaricia), los hipdcritas
matrimonios de intereses (La marcha
nupcial) v la perversién sexual fueron
los blancos que Stroheim bombarded
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con mas safia, y para hacerlo situé Ia
mayor parte de sus peliculas en las
decadentes cortes de la vieja Europa
o en el Casino de Montecarlo, cuya ex-
cepcionalidad tanto social como moral
se prestaban tanto al desenfreno esce-
nografico como al fustigatorio. En su
desmedida preocupacién naturalista,
Stroheim llegaba a instalar timbres
auténticos en los decorados de habi-
taciones, pese a tratarse de peliculas
mudas. Esta meticulosidad de los de-
talles le conducia paradéjicamente, por
via de la acumulacién, al expresionis-
mo de sus films de ambiente euro-
peo, y este desenfreno le condujo tam-
bién a algunos momentos sublimes, de
puroc disparatados. Es dificil creer,
por ejemplo, que Stroheim rodara la
escena del burdel de La marcha nup-
cial con espiritu de reconstruccién au-
téntica, de documento verdadero. Por-
que es dudoso aceptar que haya habi-
do jamds en Viena burdeles como el
que muestra Stroheim, con sus forni-
dos negros desnudos, aderezados con
cadenas de plata y transportando cu-
bos de champén, aunque con ello
Stroheim realizé una escena magistral
en la que la categoria de lo imagina-
rio alcanzaba tal fuerza expresiva, que
dejaba ridiculamente empequefiecidos
los burdeles de Pabst, gran especialis-
ta aleman en cine prostibulario.
Stroheim fue en cambio en Avari-
cia un excelente cronista de la peque-
fla burguesia y del proletariado de
origen centroeuropeo en el San Fran-
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cisco de finales de siglo, que era para
€l un universo social mas familiar
que la Viena aristocratica. Sabemos
que Stroheim rodé su pelicula en los
mismos lugares que describe la nove-
la de Norris y no rehuyé —una proeza
técnica para la época— los escenarios
con techo. Avaricia fue una tragedia
desoladora y un manifiesto acerca
del pesimismo de Stroheim en lo to-
cante a la condicién humana. Pero el
caso es que su inconformismo y su
acidez provocaron la indignacién de
las ligas puritanas, de las censuras y
de las propias empresas productoras,
al punto que Stroheim llegaria a pre-
guntarse publicamente: «¢;Soy el direc-
tor mas caro y mas cerdo del mun-
do?» A la luz de las brutales mutila-
ciones que sufrieron sus peliculas ha-
bria que contestar afirmativamente:
Esposas frivolas fue reducida de vein-
tiin rollos a catorce; Stroheim fue
despedido del rodaje de Los amores
de un principe (Merry-Go-Round, 1922)
y sustituido por el mediocrisimo Ru-
pert Julian; su monumental Avaricia
pasé de los originales cuarenta y dos
rollos (mas de ocho horas de proyec-
cién) a sélo diez; La marcha nupcial
quedé amputada de su segunda parte
Luna de miel (Homeymoon, 1927-1928),
que monto Josef von Sternberg; y su tl-
tima realizacién, La reina Kellv, quedé
inconclusa por orden de su productora
e intérprete, Gloria Swanson. Este
calvario profesional truncé en conse-
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cuer;cia la carrera de Stroheim como
realizador a finales del periodo mudo,

pese a que su estilo, articulado en es-
cenas largas y con coherencia espacio-
temporal, en vez de estructurarse en
la hiperfragmentacién del cine-monta-
je mudo, anunciaba licidamente la re-
volucion estética del cine sonoro que
estaba a punto de nacer.
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El Reich aleman
es admitido en

la Sociedad de
Naciones.

[Hist.]



Antonin Artaud encarnd a Marat en el ambicioso fresco Napoledn,
de Abel Gance.



Dos tradiciones interpretativas opuestas enfrentan al cine ruso y al
soviético: el antinaturalismo excéntrico de Las aventuras de
Octobrina. Izquierda: y el clasicismo de Ivan Moszhujin.



La nueva Babilonia, sobre la Comuna de Paris, se inspir6 en la
iconografia de Daumier, Manet, Degas y Renoir.






[zquierda: el patetismo y la plasticidad de La Passion de Jeanne
d'Arc y el horror intelectual de Vampyr, dos obras maestras de
Dreyer. Arriba: Greta Garbo en Hollywood, en La mujer divina.



La escena de la matanza en la escalinata de QOdessa en E! acorazado
Potemkin supuso una de las cimas del arte del montaje.



Uno de los factores de la eficacia de esta escena radica en la
presentacion despersonalizada y prepotente de las fuerzas zaristas que
disparan contra la multitud.



En contraste con la despersonalizacion de los agresores, las victimas
de El acorazado Potemkin son mostradas con lacerante patetismo,
como esta madre con su hijo muerto por las balas.



