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Forse un mattino andando in un'aria di vetro 
 
Forse un mattino andando in un'aria di vetro, 
arida, rivolgendomi vedró compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 
 
Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto 
alberi case colli per l'inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andró zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto 
 
 
Forse un mattino è un «osso di seppia» che si distacca dagli altri non tanto perché è una 
poesia «narrativa» ma perché è priva di oggetti, di emblemi naturali, priva di un paesaggio 
determinato, è una poesia d'immaginazione e di pensiero astratti, come raramente in 
Montale.  
 
Un'aria di vetro 
 
A ben vedere, la molla che scatena il «miracolo» è l'elemento naturale, cioè atmosferico, 
l'asciutta cristallina trasparenza dell'aria invernale che rende le cose tanto nitide da creare 
un effetto d'irrealtà, quasi che l'alone di foschia che abitualmente sfuma il paesaggio 
s'identifichi con lo spessore e peso dell'esistere. Anzi: è la concretezza di quest'aria 
invisibile, che appunto pare vetro, con una sua solidità autosufficiente, che finisce per 
imporsi sul mondo e farlo sparire. L'aria-vetro è il vero elemento di questa poesia. C'è un 
senso di sospensione, dal «Forse un mattino» iniziale, che non è indeterminatezza ma 
attento equilibrio, «andando in un'aria di vetro», quasi camminando nell'aria, in aria, nel 
fragile vetro dell'aria, nella luce fredda del mattino, fino a che non ci s'accorge d'essere 
sospesi nel vuoto. 
 
Il senso di sospensione e insieme di concretezza continua nel secondo verso per via 
dell'oscillante andatura ritmica, con quel «compìrsi» che il lettore è continuamente tentato 
di correggere in «compiersi», ogni volta poi accorgendosi che tutto il verso gravita proprio 
su quel prosastico «compirsi» che smorza ogni enfasi nella constatazione del «miracolo».  
 
In Montale le parole piane rimano con le sdrucciole, ci sono rime imperfette, rime in posizioni 
insolite. La sorpresa della rima non è solo fonetica: Montale è uno dei rari poeti che 
conoscono il segreto d'usare la rima per abbassare il tono, non per alzarlo, con effetti 
inconfondibili sul significato. Qui, il miracolo che chiude il secondo verso viene 
ridimensionato dalla rima con ubriaco due versi dopo, e tutta la quartina resta come in bilico, 
con una vibrazione sgomenta. 
 
Il «miracolo» è il tema montaliano primo e mai smentito, ma qui è una delle poche volte in 
cui la verità altra che il poeta presenta al di là della compatta muraglia del mondo empirico 
si rivela in una esperienza definibile. Potremmo dire che si tratta né più né meno che della 
irrealtà del mondo, se questa definizione non rischiasse di sfumare nel generico qualcosa 
che ci viene riferito in termini precisi. L'irrealtà del mondo è il fondamento di religioni filosofie 
letterature soprattutto orientali, ma questa poesia si muove in un altro orizzonte 
gnoseologico di nitidezza e trasparenza, come «in un'aria di vetro» mentale. 
 



Lo spazio si distingue dal mondo e s'impone in quanto tale, vuoto e senza limiti. La scoperta 
è salutata dal poeta con favore, come «miracolo», come acquisizione di verità contrapposta 
all'«inganno consueto», ma anche sofferta come vertigine spaventosa: «con un terrore di 
ubriaco». Neanche «l'aria di vetro» sostiene più i passi dell'uomo; l'avvio librato 
dell'«andando», dopo il rapido volteggio, si risolve in un barcollare senza più punti di 
riferimento. 
 
Tra gli uomini che non si voltano 
Il «di gitto» che chiude il primo verso della seconda quartina circoscrive l'esperienza del 
nulla nei termini temporali d'un istante. Riprende il movimento dell'andare all'interno d'un 
paesaggio solido ma ora come sfuggente; ci accorgiamo che il poeta non fa che seguire 
una delle tante linee vettoriali lungo le quali si muovono gli altri uomini presenti in questo 
spazio, «gli uomini che non si voltano»; è dunque su un molteplice movimento rettilineo e 
uniforme che si chiude la poesia.  
Il vuoto fondamentale è popolato di tanti io puntiformi che se si voltassero scoprirebbero 
l'inganno, ma che continuano ad apparirci come schiene in movimento, sicure della solidità 
della loro traiettoria. 
 
...Il vuoto dietro di me 
Il «vuoto» e il «nulla» sono «alle mie spalle», «dietro di me». Il punto fondamentale del 
poemetto è questo. Non è una indeterminata sensazione di dissoluzione: è la costruzione 
d'un modello conoscitivo che non è facile da smentire e che può coesistere in noi con altri 
modelli più o meno empirici. L'ipotesi può essere enunciata in termini molto semplici e 
rigorosi: data la bipartizione dello spazio che ci circonda in un campo visuale davanti ai 
nostri occhi e un campo invisibile alle nostre spalle, si definisce il primo come schermo 
d'inganni e il secondo come un vuoto che è la vera sostanza del mondo.  
Sarebbe legittimo aspettarsi che il poeta, una volta constatato che dietro di lui c'è il vuoto, 
estendesse questa scoperta anche nelle altre direzioni; ma nel testo non c'è nulla che 
giustifichi questa generalizzazione, mentre il modello dello spazio bipartito non viene mai 
smentito dal testo, anzi è affermato dalla ridondanza del terzo verso: «il nulla alle mie spalle, 
il vuoto dietro-di me».  
 
 
L'uomo ha sempre sofferto della mancanza d'un occhio sulla nuca, e il suo atteggiamento 
conoscitivo non può che essere problematico perché egli non può essere mai sicuro di cosa 
c'è alle sue spalle, cioè non può verificare se il mondo continua tra i punti estremi che riesce 
a vedere storcendo le pupille in fuori a sinistra e a destra. Se non è immobilizzato può girare 
il collo e tutta la persona, e avere una conferma che il mondo c'è anche lì, ma questa sarà 
anche la conferma che ciò che egli ha di fronte è sempre il suo campo visuale, il quale si 
estende per l'ampiezza di tot gradi e non di più, mentre alle sue spalle c'è sempre un arco 
complementare in cui in quel momento il mondo potrebbe non esserci. Insomma, ruotiamo 
su noi stessi spingendo davanti ai nostri occhi il nostro campo visuale e non riusciamo mai 
a vedere com'è lo spazio in cui il nostro campo visuale non arriva. Il protagonista della 
poesia di Montale riesce, per una combinazione di fattori oggettivi (aria di vetro) e soggettivi 
(ricettività a un miracolo di conoscenza) a voltarsi tanto in fretta da arrivare, diciamo, dove 
il suo campo visuale non ha ancora occupato lo spazio: e vede il nulla, il vuoto. 
 
 
Come su uno schermo 
La ricostruzione del mondo avviene «come su uno schermo» e qui la metafora non può che 
richiamare il cinema. La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la parola 
«schermo» nel significato di «riparo - occultamento» o di «diaframma», e se volessimo 
azzardarci ad affermare che questa è la prima volta che un poeta italiano usa «schermo» 
nel senso di «superficie su cui si proiettano immagini», credo che il rischio d'errore non 



sarebbe molto alto. Questa poesia (databile tra il 1921 e il 1925) appartiene chiaramente 
all'era del cinema, in cui il mondo corre davanti a noi come ombre d'una pellicola, alberi 
case colli si stendono su una tela di fondo bidimensionale, la rapidità del loro apparire («di 
gitto») e l'enumerazione evocano una successione d'immagini in movimento. Che siano 
immagini proiettate non è detto, il loro «accamparsi» (mettersi in campo, occupare un 
campo, ecco il campo visivo chiamato direttamente in causa) potrebbe anche non rimandare 
a una fonte o matrice dell'immagine, scaturire direttamente dallo schermo (come abbiamo 
visto avvenire dallo specchio), ma anche l'illusione dello spettatore al cinema è che le 
immagini vengano dallo schermo. L'illusione del mondo veniva tradizionalmente resa da 
poeti e drammaturghi con metafore teatrali; il nostro secolo sostituisce al mondo come teatro 
il mondo come cinematografo, vorticare d'immagini su una tela bianca.  
 
Col mio segreto. 
Due rapidità distinte attraversano il poemetto: quella della mente che intuisce e quella del 
mondo che scorre. Capire è tutta questione d'essere veloci, rivolgersi tutt'a un tratto per 
sorprendere lo hide-behind, è una giravolta su se stessi vertiginosa ed è in quella vertigine 
la conoscenza. Il mondo empirico invece è il consueto succedersi d'immagini sullo schermo, 
inganno ottico come il cinema, dove la velocità dei fotogrammi ti convince della continuità e 
della permanenza.  
C'è un terzo ritmo che trionfa sui due ed è quello della meditazione, l'andatura assorta e 
sospesa nell'aria del mattino, il silenzio in cui si custodisce il segreto carpito nel fulmineo 
moto intuitivo. Un'analogia sostanziale unisce questo «andare zitto» al nulla, al vuoto che 
sappiamo essere origine e fine del tutto, e all'«aria di vetro,-arida» che ne è la parvenza 
esteriore meno ingannevole. Ed è questo terzo ritmo, che riprende con passo più grave le 
note lievi dell'inizio, a dare il suo suggello alla poesia. 
 
Rielaborazione del commento di Italo Calvino 
 


